風吹草低見牛羊，愛情的實感與神性－《春光之境》

《春光之境》原文片名God's Own Country（神的國度），既有讚頌英格蘭東北部自然風光壯麗之意，也有呼應劇中兩名相戀男子在愛情國度中獲得救贖與應許之意。

沈默是噤，出口成傷－《噤界》（有⚡）

一部恐怖片的運作，常會藉由建立某套規則，作為區別正常與非常的界線，身處其中的人物必須遵守規則，不踩線，才安全。撕掉（華語片中）殭屍頭上的符紙，殭屍便會追咬呼吸活人；吸血鬼要獲得屋主邀請，才得入內；某片森林、某幢屋，被小鎮居民視為禁地，警告後人永世不得踏入。換句話說，恐怖片的必然，在於故事人物「註定」會越界、打破規則，扣發難以收拾的厄運與危機。《噤界》（A Quiet Place, 2018）沒有交代事發背景的前因後果，直接訂下一個簡單的規則——一旦活物發出聲音，怪物，同時也是另一種活物，就會循聲而來，開始追殺。

岔路上重逢的鄉愁－《岔路》（記金穗40觀影）

無業青年阿宏行竊路邊小廟香油錢，碰上國中生小杰騎著同樣是偷來的腳踏車，兩人短暫相視，小杰摸走桌上貢品開了吃後便走。得手的阿宏騎機車跟上，隨手掏出小鈔予小杰。不久兩人重遇，小杰機警報信，免去行竊中的阿宏可能的牢獄災。一大一小，從此日夜結伴，難兄難弟。《岔路》導演倪惠晨説，南藝大唸書時的室友（即片中飾演阿宏的林建宏）機車遭竊，令他想起老家多年未見的兒時朋友們，不知道現在過得如何。這個聯想，最終講成了一個滿懷鄉愁的故事。　

更強、更快、更大卻終於想像貧乏的怪獸，與景甜－《環太平洋2：起義時刻》

如果以滿足在戲院裏，大聲搓揉塑膠袋，滿天滿地撒出爆米花，或與男女朋友耳鬢私語調情超過九十分鐘回頭也不會看不懂的聲光特效大片標準來說，《環太平洋2：起義時刻》（Pacific Rim: Uprising, 2018）仍是水平之作；痛快的聲光打鬥，反轉卻易懂的單線敘事，又有續集省略叨絮交代各種背景、物件初始的優勢，全片火速讓觀眾吞下一記記離子砲，感官飛炸（心底也片甲不留）。但如果以續集電影終將面對的宿命——與首集作比較，事實恐怕依舊相當殘忍。

【虛線之外】比無由愛恨更真實的愛滋虛影

雖然很快就決定把2018年2月前最佳愛情電影獎項頒給《水底情深》（The Shape of Water, 2017），但一年之始看完《BPM》（120 battements par minute, 2017）受到的衝擊，想寫字記下，又無法貿然敲鍵盤的躊躇，至今仍是ㄧ樣的。《BPM》明天就要上映，依舊想推薦一下。 

【虛線之外】“someday we'll know why Samson loved Delilah”

這幾天早出晚歸，往返工作地與賃居處之間，都感受台北冬雨沁入心骨的刺寒。生活於此，十又數年，早習慣天氣僻冷執抝，感受能不形於色，但身體與意志的內裏，仍在每天起床、出門、通勤、勞動、拾整、返家的所有步驟上，糾結拉扯。明明一整日，不斷在書本與書本的接遞過程中，卻看不進太多東西，也寫不出字。唯一的調劑，只剩與共事的朋友，趁隙耍耍嘴皮。事實上，誰也明白，多數人的多數時候，不都在這些細碎如砂礫的小事上拖磨著時光，令皮膚的表面滲出一道道淡淡血痕，甚至是不痛的，然後傷口安靜結痂，像是睡去。

讓貞潔無價的巨像傾倒吧－《嘉年華》

「兒童受到侵害是全世界都在發生的事。我感謝他們為沒能發出聲音的孩子們，發出了聲音。」
　
導演文晏以《嘉年華》（Angels Wear White, 2017）獲頒金馬獎最佳導演後，說出這樣一段致詞，也成為媒體多會揀選、引述的重點發言。與其說這句話為電影定位、為文晏編導動機與企圖一錘定音，倒不如說，通過整部電影的傳導、折射，它實則更耐人尋味。