讓貞潔無價的巨像傾倒吧－《嘉年華》

「兒童受到侵害是全世界都在發生的事。我感謝他們為沒能發出聲音的孩子們，發出了聲音。」
　
導演文晏以《嘉年華》（Angels Wear White, 2017）獲頒金馬獎最佳導演後，說出這樣一段致詞，也成為媒體多會揀選、引述的重點發言。與其說這句話為電影定位、為文晏編導動機與企圖一錘定音，倒不如說，通過整部電影的傳導、折射，它實則更耐人尋味。

倘若「兒童受到侵害是全世界都在發生的事」是理解《嘉年華》的基本框架，這個框架所指涉的對象有誰？範圍在哪？否則「全世界」一方面強調「沒有人是局外人」，另方面是否也意味與誰皆無謂、無關？試想，當外野手的守備範圍是全世界，那就是沒有人需要為漏接負責的意思。

回頭從電影裏找答案。性侵（嫌疑）犯的模樣，自始至終未曾清楚示人，反倒辦案警官的嘴臉看得一清二楚，採證的權威醫師們輪番直視女孩陰戶的目光幾乎同樣直視觀眾。由此可說，文晏不是要處理「加害者」與「被害者」單一組二元對立的關係，更要從整起案件的查辦過程，再現代表國家公權力的警方濫權、象徵科學中立的醫療專業淪喪，乃至價值觀養成重要場域的學校老師不關心學生異常舉止，只問成績別被影響等現象，將矛頭指向一種由上而下、飾非文過，對受害兒童的集體漠視，揭露整套彷彿沒有破口的權力迴路，如何交相賊。

文晏致詞的「他們」指的是電影裏頭兩位主要的年輕演員——13歲的周美君（飾演孟小文，12歲）、14歲的文淇（飾演小米，16歲，謊稱18歲）。由兩位戲裏外確實都未達法定成人年齡，屬「法理兒童」的女孩來替世上所有受侵害的兒童發聲，僅就選角的戲劇效果來談，已讓這部電影對現實世界的回應，充滿力道。但如果只把螢光筆重點劃在「我感謝他們為沒能發出聲音的孩子們，發出了聲音。」看完電影，恐怕會有程度不一的錯亂感受。因為電影所呈現的暴力之核，正凝聚於每個大人都覺得自己可以，也應該替孩子發聲；進入孩子的身體、言語恐嚇孩子、代言孩子的意願等，無非在在展示，一個兒童不被看作完整的人，因此他的主體——欲望、判斷與行動，由外而內，被成人瓜分蠶食。

疑遭性侵的孟小文，起初她的痛苦來自生理的殘傷，與對性無知而尾隨的恐懼。但當不知如何啟齒談論的那一晚，突然在醫院冰冷的檢查、母親喪狂的追問、警方嚴厲的取供下，猶如接連觸發真相輸送帶的開關，迅速將「性。侵。害。」三個字堆放到小文眼前，比山高。前一刻還不甚明白性是什麼？傷害是什麼？一夜長大的小文，世界如星辰殞落那般，撞擊地表，留下漆黑無底的洞。每個人都走到洞口探了探，想看穿這口洞，卻無人向洞底的小文，伸出援手。

真相最重要嗎？

小文母親因女兒受侵害，瀕臨崩潰，成人身份不代表成熟的性知識與性態度，於是母親轉身再懲罰女兒一次，像連坐懲罰自己那樣。我們看見，父權社會搭持的貞節牌坊，如何時至今日，仍同時鞭笞小文母女。小文失神兀自凝望海浪，沙攤上放眼盡是穿著純潔白紗的待嫁新娘。後來，有個新娘已褪下白紗，變成絕望的母親，剪去女兒一頭長髮，鎮日哭泣。那麼她的新郎呢？

住在即將開幕的一座兒童樂園邊陲工寮，小文分居的父親是樂園的工友也像保全，迎接的第一位遊客，就是自己逃家的女兒，令他亂了手腳，正像那座還沒準備好營運的樂園。多有意思的隱喻。不知是否因爲多數時間相互缺席了對方的日常，父女彼此間的生澀，反而令他們有了相對客氣也放鬆的和平姿態。但，當同時受害的小文同學張新新，她的中產父母決定接受有權勢的嫌疑人私下調解、花錢消災，小文父親卻堅持揪出真兇。「仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人」，不確定這個設定是導演刻意為之的階級關照？或者，藉由小文父親的在場，讓某種近似網路公審的憤怒與普羅大眾素樸的正義感附身、宣洩？否則小文父親的父愛流露，幾乎沒有線索可言，好似突然間他就是那個最關心女兒的父親。身為觀眾，不可能忘記當小文做完最後一次身體檢查，獨坐診療台上無聲哭泣，不知道她的眼淚是為自己流，還是為案子被河蟹而暴走失控的父親才掉？明明自己是受害的人，卻好像成為周身所有衝突的禍首。這才是對受害者最慘烈無情的責備。

於是，除仰望徒嘆兒童受侵害的結構高牆，《嘉年華》進一步凸顯「癒合傷害」與「伸張正義」之間，非不可同步進行。但癥結在於，當前通報／補救體制運作僵化，預設性侵害在不同受害者身心皆留下了差不多的傷口，而以暴懲暴的民氣風向，因沒有能力細辨或不夠認真看待「性」在多數人類社會文化中的尖銳，以致於往往造成受害者二度傷害。

不過《嘉年華》並非一部只耽溺渲染女性終究邊緣無力，兜售消極主義而空有形式的電影。

如果說小文的進退維谷證成兒童受害情境的複雜與深沈，逃離鄉村原生家庭的黑戶少女——小米則是個對襯的「異類」。開場第一顆鏡頭，當其它少女遊客忙著在「夢露巨型雕像」腳邊合影不亦樂乎，小米自顧地端起相機，朝巨像裙底風光拍了又拍 。這個凝視並以影像攫取的舉動，展現對女人／自我的性無比好奇且不再避諱，當然，這多少帶有一種被現實催熟的生存無奈。這位年輕女孩操練著成人世界的算計與玩法，很多禁忌也無形中消解，反而成為提供養分的肥沃，足令她在一個男性為主宰的世道，無論刻薄的旅館經理、地痞惡少健哥或涉嫌性侵的劉會長環伺包圍下，天天談條件談出一條生路那樣地，活下去。不就連小文的生理女性律師，都要找小米談條件嗎。

起初，握有案情關鍵證據的小米一臉仍多懵懂，卻陰錯陽差地巧妙借位，不賣身體不弄風騷，但卻將性變成手中武器。她是天使，也是困鬥的小獸；她的惡意與雜念，帶著善。是以全篇幅不斷棉裡藏針鋒的普世性、政治性控訴，在小米穿上純白連身裙、化好豔紅的妝，等待陌生客人上門時，身後廣播新聞傳來中國中央政府呼籲各省重視兒童權益的空洞聲響，反倒抽磨出了最尖銳的回馬槍。

小米仍選擇逃。逃，是出於恐懼，更是對生存的熱烈擁抱；逃，成就了整部電影女性力量最飽滿的一刻。腳踝、白色高跟鞋上佈滿各式塗鴉、分類廣告，遭玷污的夢露巨像與一切，舉凡關於性感的象徵、被慾望的價值，一併剷除綑綁，運上卡車，靜靜默默從小米身旁駛過，一列童貞之死的送葬隊伍，無人哀悼。小米是唯一的目擊者，如同事發那晚。她仍舊感覺不安，但更加篤定騎向前方。所有人為賦予意義的珍稀，如今不過一座橫亙眼前的巨型廢棄物；唯有奮力留下來的，才是寶貝，才是年年嘉年華。