寫實卻另類的YA電影－《不存在的房間》

有些人們習慣說「為母則強」來肯定經驗懷胎、生產、哺育新生，這專屬於女人的生命歷程，賦予「女力」正向意義。可其實「為母則強」同樣隱含了刻板偏見的作用力道，箝制一個女人身為母親的實踐與話語權力。

一方面，在社會壓力、文化傳統與家庭政治等因素影響，各階層群體彼此交纏鬥爭，奪權者（也許是男性、教養專家，乃至政令宣導）都亟欲代言「母親」的價值意識，用「為母則強」告訴一個女人，如何及該如何才是一個好母親；一方面，失語的女人作為一個母親也漸漸將「為母則強」內化變成要求自己、規訓自己的標準。

在愛裡綻放也凋零－《艾美懷絲》

奧斯卡頒獎前夕，想起最佳紀錄片的入圍之作《艾美懷絲（Amy）》，128分鐘的故事顯像，心底暗房漸層浮現一絲愧疚。

媒體八卦獵奇的異色鏡頭下，毒后、酒鬼、不懂愛惜羽毛的墮落天使——艾美懷絲像是被解離後的人體有機組成化學圖表，攤擺在世人眼目中；幾克的氧碳氫氮、幾克的愛慾偏執，一碼歸一碼，那麼細節具體，卻無助於看見一個人。

如流星般璀璨瞬逝的艾美距離俗凡那麼遠那麼鋒芒畢露，如此存在，即是不存在。但《艾美懷絲》這部傳記紀錄片卻擁有扭曲時空後而打開兩端甬道的神秘力量，讓天涯地角之遙的一代爵士女伶與我們共時並存了。

懂得單身，才懂得謝天謝地我有愛過－《單身啪啪啪》

對愛情的探究，跨時越代，我們樂此不疲，像網路上正流傳著一本蒙塵而今見光的30年前教科書，教你《怎樣交女朋友》，直白的書名簡直是某種告白了。如果愛情需要旁人或它物下指導棋，我們如何不好奇how to be single？會是一部什麼樣的電影？不高談愛情，而是闊論單身？

當然不是。

破格的狂癲「陰雄」－《惡棍英雄：死侍》

這會是一篇處處微至小雷的心得。

華人社會避諱談死，何況是農曆新年，但死侍（Deadpool）卻橫掃台灣春節檔期票房，可見這位出格的「超級英雄」的確打破許多既有的想像與限制。

翻原作，難過翻牆－《進擊的巨人1》

兩年前《進擊的巨人》爆紅，相關討論非常多。除了綿密精準的行銷策略，最常見的說法是它的故事貼切隱喻現實；無論巨人代表中國崛起或日本年輕一代面對政經制度、社會氣氛停滯僵死猶如面對高牆的無力感。但說到底，類似的末日寓言設定，稱不上新鮮創見。那麼到底為何它能成為一部人氣作品？

與其翻譯愛情，不如讀懂自己－《東京未婚妻》

幾年出現了一個名詞叫做「巴黎症候群（Paris Syndrome）」，粗略來說是指許多藉由電影、電視或雜誌，認識巴黎想像巴黎當地一切，建築、美食、氣氛，甚至是法國男人浪漫情懷的日本女性滿懷憧憬地首次探訪後，心目中的風情畫瞬間被滿地狗屎、瀰漫尿騷味的車廂、慘遭扒竊行搶與當地人冷淡傲慢的態度（尤其當你不會說法語時）塞爆取代而幻想終於澈底幻滅並在心底留下難消陰影。

生如草芥，死若蟻蛆的人性幻歌－《醉・生夢死》

張作驥的電影看得少，第一部是二零零二年的《美麗時光》，再來就是《醉・生夢死》。這唯二都令我感受日常生命的無常迫近。