斷片後才發現心中最軟的一塊－《沒有過去的男人》

「一例一休」勞動法令持續修惡的時機當下，金馬影展上遇見了阿基郭利斯馬基的世紀初經典《沒有過去的男人（Mies vailla menneisyyttä, 2002）》，內心有種不知該會心苦笑，或掉幾滴當代眼淚的感慨。


搭火車初抵異鄉便遭歹徒暴力洗劫，奇蹟重生卻失憶的男子M，沒有名字、沒有來歷，變成一隻徘徊人間邊緣的遊魂。他無法透過政府機構媒合新工作，還捲入一起古怪「搶案」；一位走投無路的小企業老闆持槍要求銀行返還凍結資產，M卻莫名成為唯一的嫌疑犯被警方拘捕。誰都沒料到，一個人忘記名字，下一步竟是踩空墜落人生暗谷。

電影當下，腦海閃過阮國非、閃過卡繆《異鄉人》、閃過肯洛區；閃過太多太多真實的，虛構的，或者虛實映照的那些人生際遇。曾聽協助遊民自立的NGO工作者說，不少人以為遊民都是好吃懶做、年輕時就不努力的米蟲，才淪落街頭。事實正好相反。很多「遊民」不過是歷經一次經商失敗、一次職業傷害或一次精神疾病發作，一夕之間，從「正常的我們」掉出了邊界，變成「非常的他們」；在低薪、過勞且社會支持網絡淡薄的當代台灣，「變成遊民」這件事，未必離我們太遠。

因此可以諷刺地說，M的經歷正好全盤拖出資本世界運行的潛規則；當M向那位看似港邊貨櫃管理員卻占地收租的房東Anttila借車時，兩人尖刻的對話，彷彿呼應此刻台灣基層勞動者的處境：

「貪婪是一種罪惡。」Anttila開出租車的價碼後，M忍不住抱怨。
「我只是做生意。國家保護生意人；國家不會犯罪。」Anttila理直氣壯地回應。

《沒有名字的男人》透過M的遊魂之眼，見證社福制度的僵固、執法單位的跋扈與金融巨賈的無厭，陰曹地府走一遭。但「阿基師」帶觀眾經驗的，又不是慘絕人寰的災厄。真要形容，可能比較接近參觀麻豆代天府這類的地獄十八層，具象又離奇到底，於是忍不住笑出來，同時心懷芥蒂，警覺自己的笑是不是不夠得體，會遭報應。

能拍出令人啼笑皆非的幽微，是阿基師對人性的灼見與信念；他讓落魄無依的M受盡刁難，卻沒有放棄尊嚴，隨遇而安，甚至主動展現熱情，融化了慈善團體女職員Irma的寂寞芳心，還改造團體內部樂團玩搖滾，將早已流於形式的做功德，注入人味與心意。若更樂觀以待，失去記憶無疑讓M的人生重開機，從斷片前的糾結軟弱中解放，這個反轉，才是阿基師北國冷幽默的真諦罷。