成長恐懼的再現與轉譯－《牠》

在全球與台灣都開出票房佳績的《牠（It, 2017）》，視效、聽覺、文本、角色、剪接、場景設計到服裝美術，都是一部十分雅緻的恐怖片，能被如此講究的各種設定驚嚇，是觀眾的幸福。有關本片的討論，已相當多而全面。所以，想來簡單說說，電影裡的講究，心細在哪？並舉幾個印象深刻的例子。

剪接。「魯蛇俱樂部」唯一的女生貝芙莉，被自家浴室排水孔噴發的大量鮮血澆灌一幕，暗喻青春期女生對於初經來臨的無措，甚至是遭父親性侵流血，下一幕直接剪切與貝芙莉正萌生情愫的比爾，側躺床上拿著鉛筆素描貝芙莉，而房間天花板漏滴的水珠，恰巧落在畫中貝芙莉的紅髮上，暈染開的紅色料，也似鮮血滴落，在電影版本中，這幕顯得十分曖昧。因為史蒂芬金原著裏，貝芙莉曾與同夥的六名男孩同時發生性關係，這場面在電影版中被刪修，並未發生，然而比爾（與其它四名男生）先進入噴滿貝芙莉經血的浴室，後又與貝芙莉的血共床，其中暗示與關聯，耐人尋味。

角色設定與美術。「牠」能幻化成各種兒童、青少年心底深層恐懼的具象之物。鮮血、失蹤的弟弟、痲瘋病人、火場死者，是針對劇中男女孩們各自生活背景而來的設定；小丑、狼人、木乃伊則再現電影背景八零年代與原著背景五零年代，當時大眾傳播流行文化脈絡下「恐懼象徵」的影視角色。此外，我對於猶太男孩史丹利的恐懼，特別感興趣。他最害怕的東西，是掛在父親辦公室的一副畫，畫中女子臉孔細長扭曲、有眼無珠、手握橫笛。於是當牠嗅到史丹利的恐懼時，就變身成畫中女子，跳出畫框，追殺史丹利。後來與朋友討論這幾幕時，朋友說那幅畫讓他想起義大利畫家——莫迪利亞尼的筆下人物，網路一查，果然與電影中吹笛女子是一夥的。一方面佩服電影美術的考究，一方面也很有共鳴，回想自己也是孩子時，有時確實會恐懼著如今看來根本沒什麼的東西，就好比那幅吹笛女子的畫，對成人來說是創作概念、是畫風流派，對小孩而言，卻是鋪天蓋地的驚嚇。

義大利畫家莫迪利亞尼的筆下人物。

文本。不少朋友戲稱，本片根本在介紹身心受創兒少團體療程。這當然是玩笑，但也證明觀眾同情劇中角色處境。貝芙莉為降低父親對自己的「性趣」，親手剪掉長髮，讓自己看起來像個男生；學校惡霸亨利對同校弱小同學兇殘無情，卻映照出他受到警察父親同樣的暴力相待；「藥罐子」艾迪則完全轉印疑似患有「代理型孟喬森症候群」母親的過敏與過度保護，認為自己極度脆弱、暴露於各類疾病威脅之中。這些細膩且具體交代兒少受虐過程與後遺的情節，正是令觀眾感同身受的關鍵。不過，就我看來，成年人對兒童最大的虐待是「忽視」。

原著中，「牠」之所以能在德瑞鎮上，恣意妄為，是因為城鎮居民會被洗腦，對於旁人各種災厄無動於衷、視若無睹，且一旦離開德瑞鎮後，會輕易忘掉所經歷的一切，只留受害者獨自承擔。電影並未特別指出這項設定，反而更加凸顯一個現實，即大人無視小孩的苦難，更常否定孩子的感受。不知道大家年幼時，是否有過類似經驗，好比跌倒了因為害怕而嚎啕大哭，身旁的大人可能一邊扶起你一邊說：「這又沒什麼，站起來就好啦，不要哭不要哭。」未必是責備口氣，卻無意間否認你害怕的感受。正如比爾在車庫中秘密模擬營救失蹤弟弟喬治的計劃，被父親發現後嚴厲斥責，那一刻，父親摧毀的不只比爾的地圖與模型，更是碾壓而過比爾失去弟弟的自責與思念。於是比爾才說，比起進入牠的巢穴「井屋」，他更害怕走入那個景物依舊，人事已非的家。至此，到底是牠或父親，在比爾身上留下難以抹滅的成長印記？

有人說《牠》不夠恐怖，不過用突襲的音效與畫面嚇人；有人說《牠》不夠完整，沒交代「牠」的來歷與根源。但這些都不影響我對《牠》的喜愛。畢竟，真正的恐怖未必來自神秘的惡靈，而更可能存在眼前的種種迴避與拒絕；這些人際關係的鋒利，從何而來？亦往往是我們極力尋求而仍未果的事。