tag:blogger.com,1999:blog-11727064060248389662024-03-21T11:59:02.651-07:00打包票做一個看電影的動作;寫一點觀後感的部分孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.comBlogger65125tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-73865881325850676892022-01-06T18:44:00.005-08:002022-01-06T18:44:38.963-08:00你期待的慾望與城市⋯⋯就這樣?<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEixB7WdE6P33eSV8zkC4GhVcZiSJYiYDZovjnhXDY2Ek3NuLuBjGEqpWLs49tkKz8cYB4Z4rhz4Lwm89EKlnPXWLSWvDz1lIZz1Vh8mkBOJjudK6npAy1ftAoENDOsuCsYb4xeDuuXDbXJoiF7NshswFaRlDjlGbTWaa1WCaQRzdiM3d5YSSqZ2T9q_HQ=s1280" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-size: medium;"><img border="0" data-original-height="638" data-original-width="1280" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEixB7WdE6P33eSV8zkC4GhVcZiSJYiYDZovjnhXDY2Ek3NuLuBjGEqpWLs49tkKz8cYB4Z4rhz4Lwm89EKlnPXWLSWvDz1lIZz1Vh8mkBOJjudK6npAy1ftAoENDOsuCsYb4xeDuuXDbXJoiF7NshswFaRlDjlGbTWaa1WCaQRzdiM3d5YSSqZ2T9q_HQ=w400-h200" width="400" /></span></a></div><p><span style="font-size: medium;">闊別11年,《慾望城市》(Sex and the City)傳出將拍表定10集的限定劇續篇時,所有焦點都圍繞在劇中四位女主角之一的莎曼珊(Kim Cattrall飾)確定缺席的話題上。畢竟,劇中霸氣豪放、仗義敢言,重點是無性不歡的莎曼珊,幾乎是影集主述觀點的凱莉之外,最受觀眾歡迎,甚至更受歡迎的存在。於是,當續篇 《And Just Like That...》前兩集背靠背播出後,觀眾最關心的自然是要如何交代莎曼珊淡出情比金堅四姊妹的理由。<span></span></span></p><a name='more'></a><p></p><p><span style="font-size: medium;">結果,原因出奇無趣,說服力薄弱。只是當飾演凱莉的SJP,聯手米蘭達(Cynthia Nixon飾)數落著失聯的莎曼珊時,假戲真抱怨的八卦興味,有點意思。</span></p><p><span style="font-size: medium;">and just like that... 就這樣(凱莉在續篇中,取代 I couldn't help but wonder的口頭禪),影迷接受或不接受,陪伴自己超過23年的角色,就此出走光彩炫目的紐約市。也無怪乎,沒有了性愛擔當,沒有了sex,就不好再叫「sex and the city」。</span></p><p><span style="font-size: medium;">相比之下,官方中譯劇名《慾望城市:華麗下半場》,顯然還不願輕易放手昔日大蘋果璀璨奪目的霓光豔影。</span></p><p><span style="font-size: medium;">九零代尾聲至千禧世代最初幾年,《慾望城市》簡直一陣暴風橫掃時尚圈、影視圈與當時的網路社群——ptt、奇摩家族及無名小站等,戲迷除了熱烈討論劇情、角色,更樂此不疲地從故事裡,戀情、性愛、友誼,乃至生活品味的展演,找對照、找共鳴。幾乎可說,戲中風情別具的四個女人樹立了某種當代女性面貌的模範樣板——各有事業,勇於自我表達,時尚嗅覺敏銳又獨到,身上不斷換穿的名牌時裝、配件與高跟鞋,像一場日夜無休的嘉年華遊行。當四人在街上一字排開,既光鮮也瘋狂的紐約市,恰恰成了最佳的伸展台。有好長一段時間,這部艾美獎、金球獎得獎常客的經典影集,幾乎和紐約劃上等號。</span></p><p><span style="font-size: medium;">蠻喜歡《And Just Like That...》這個名字,充滿節奏感,好像11年的歲月,彈指即逝,一切倏忽到來,令所有人,包括被美好往日回憶擱置在原地的凱莉、米蘭達與夏綠蒂三人,猝不及防。</span></p><p><span style="font-size: medium;">然而,時光難留,續篇由四缺一的經典聚餐對話群戲揭幕,三大金釵已不太聊自己的巫山雲雨,而是從米蘭達踩到兒子用過的保險套開啟。這種尷尬,似乎預告了將是觀眾在接下來許多橋段裡的感受。</span></p><p><span style="font-size: medium;">當凱莉說,自己開始經營Instagram帳號、錄製Podcast,語氣聽不出好惡,卻透著一種不肯落人後,又不得不的無奈。是以當Podcast主持人與年輕的異男來賓大聊自慰百態時,凱莉竟在這道題目上落荒而逃,支吾其詞。令人窘迫的類似情境,也出現在米蘭達重回校園攻讀人權相關學位時的第一堂課,就在眾多應屆的年輕同學面前自爆,被關乎種族膚色、性別意識的政治正確地雷,炸得滿臉是灰。</span></p><p><span style="font-size: medium;">曾幾何時,《慾望城市》引領了某些人認知的性解放,女人們放聲地談論性慾、性癖或性障礙,更將男女同志、雙性戀、扮裝皇后等性少數,置於聚光燈的焦點之下,這些現在想來已稀鬆平常的設定,在當時猶如已知用火的一大步;但另一方面,本劇也常遭批評,不過就是不斷輸出四個來自西方已開發國家富裕階級白人女性的道德與享樂至上觀點,對全世界其他社會文化的狹隘解讀與誤導。更有甚者,認為這四個女人不過就是(製片、多數編劇皆是)西方白人男同志價值的傳聲筒罷了。</span></p><p><span style="font-size: medium;">可是,那些來自《慾望城市》,無論褒貶,至少都衝撞了許多保守性/別框架的前衛性遺產,如今卻有意無意地顛倒過來,一掌一掌打在自己臉上,一聲比一聲響。</span></p><p><span style="font-size: medium;">起初,我對《And Just Like That...》最直觀的感受大致如此。不過,當急著找回過往處處靈光又歡快的心情漸漸沉澱後,發現續篇劇本仍舊犀利、慧黠。</span></p><p><span style="font-size: medium;">以凱莉在Podcast錄製現場的坐立不安來看,表面上是過年50的她,無法融入年輕世代談論性愛的觀點和頻率,但這可能只是她跟不上媒體形式變化(文字變直播Podcast)的轉速,更可能反映或暗示了「性」在凱莉的生活中,占比漸退。然而,多年過去,性的本質不見得不那麼尖銳了,尤其「年長者的性」在眼前的社會氣氛中,難被正視與討論,因為它往往不被或不願看見,這個社會總以為人過了一定年齡,若還慾求不滿,就是「老不修」,不是生理機制上異常,就是道德上有瑕疵;年長者的性,無疑被閹割了。是以,當凱莉要求Mr. Big自慰給她看,這一幕顯得突兀,也令人不自在。那種不自在,正好是《And Just Like That...》透過凱莉,向觀眾提出的邀請與挑戰——觀看年長者的性。</span></p><p><span style="font-size: medium;">性,有多麻煩(無貶義,而是它確實如此)?當米蘭達第一次走入課堂,同學提醒她誤坐了教授的座位,而後,她也比照提醒了一名更晚進入教室,綁著辮子長髮的黑人女性,沒想到這名女性正是教授本人(而非更老、更白的生理男性)。接著,米蘭達慌忙解釋剛剛因為另一名「男同學」提醒她,所以⋯⋯但那名同學,顯然也想反駁這張性別標籤。米蘭達的冒失,或被視為連串的「微歧視」。不過,正如同《為什麼我們製造出玻璃心世代?》一書,兩位作者海德特(Jonathan Haidt)、路加諾夫(Greg Lukianoff)的提醒,他們認為,指出言語上的冒犯,固然重要,然而,如果過分強調微歧視的影響,而不去真正觸碰並處理它的成因,無形中只會不斷塑造、強化一個人們更常自我言論審查,也更常自覺被他人言語侵犯的世界。如此一來,或許可以減少產生冒犯的語言,但對形成民主社會裡的共識與理解,並無實質助益。</span></p><p><span style="font-size: medium;">前陣子,突然開始有不少人回頭檢視幾齣曾大受歡迎的喜劇,如《六人行》,當中對白究竟藏有多少種族、性別,乃至階級歧視。若以同樣標準檢查《慾望城市》,恐怕也未必及格。於是,少了莎曼珊之後,《And Just Like That...》三位女主角身旁各自出現了膚色更繽紛、性別更難定義的角色,以此回應世代價值典範的轉移與前進。與此同時,它似乎也更願意承認現實生活中的晦澀與暗面,螢幕裡的那個世界,同樣歷經了Covid-19這場世紀大疫,不再像當年911事件發生後,為了維持喜劇調性而閃躲入另一個平行宇宙,哪怕這部影集與紐約根本無法切割。續篇也不斷嘗試提問觀眾,進入人生下半場的女性,終究要面對哪些課題,其中最沉重的,或許莫過於死亡。當看著飾演凱莉男同密友史丹福的Willie Garson,最後的身影與凱莉並肩,虛構與現實又再次重疊,那份重量,也是當年的《慾望城市》難以傳達與承接的。</span></p>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-38520840147122330652021-11-07T06:09:00.002-08:002021-11-07T06:12:23.216-08:00趙婷真的顛覆超級英雄的性/別邊界了嗎?-《永恆族》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgnYxNYpv-eu94EhZmm9S97oedKYOHKrwcxNzrIxmKxJV6dTHxkbyacXn8CGnkym6CuPwFDsmzvVnMsLxQtv6ZhJvp9fUZSV_0xcmQuohN-m9QGSNdQXUyVG5rQcGIgBZMNLllXfPf1n1TH/s3072/FDUa6tVVkAMHpxS.jpeg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="3072" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgnYxNYpv-eu94EhZmm9S97oedKYOHKrwcxNzrIxmKxJV6dTHxkbyacXn8CGnkym6CuPwFDsmzvVnMsLxQtv6ZhJvp9fUZSV_0xcmQuohN-m9QGSNdQXUyVG5rQcGIgBZMNLllXfPf1n1TH/w600-h200/FDUa6tVVkAMHpxS.jpeg" width="600" /></a></div><p><span style="font-size: medium;">當漫威與DC兩大超級英雄產地,近年來逐漸回應當代對於性、性別和性傾向多樣性的接納,開始在故事設定裡,出現更多同志、跨性別角色。此舉,往往引來兩極反應。反對一方的起手式常是「我不是反對同志英雄,而是改編、改寫,鋪陳要合理,不要硬塞,不要左膠,不要只想政治正確」,然而討論也往往止步於此。</span></p><p><span style="font-size: medium;">究竟什麼是、何時是,性少數分子的合理現身?趙婷執導的《永恆族》(Eternals, 2021)試圖作答本題。連在片中飾演「凡人」的Kit Harington都說,參演本片一個至為重大的理由,就是因為它的同志包容(gay inclusion)。這個說法,讓Kit戲裡戲外都成了甜心。</span></p><p><span style="font-size: medium;">如果大家接受「每十人中,有一人是同志」的概算,那麼,十個落凡於世的永恆族,不多不少,恰巧有一個同志。相較於多數「地域性」的英雄來說,來自宇宙起源天神族之手的永恆族,的確更有龐然的脈絡,讓不同性別、種族、膚色,乃至身心障者等複雜背景的成員,現身其中。我也受不了一味政治正確,但至少《永恆族》在人物設定上,於我而言,蠻順理成章。</span></p><p><span style="font-size: medium;">然而,本片中真正該被明確指出的,恐怕不是在於超級英雄的性身分,必須多正確(或不正確),而是我們理解這部電影裡的「同志包容」,到底包容了誰?包容了什麼?</span></p><p><span></span></p><a name='more'></a><p></p><p><span style="font-size: medium;">坦白說,當有人看到本片在各電影網站低得驚人的評價分數時,立刻膝反射地定論,一定是恐同影迷洗版。這種說法最讓我不耐之處在於,何時開始,性少數從僵固制度下,反動世界裡的挑釁者、搗亂者或淫蕩分子,如今都只剩受害者的單一面貌和敘事?</span></p><p><span style="font-size: medium;">尤其趙婷在《永恆族》裡傳達的核心思想,真有那麼挑戰英雄電影的類型框架,或者應該說挑戰了人世綱常嗎?若從二處綜觀,答案恐怕是否定的。</span></p><p><span style="font-size: medium;">細述此二點之前,想先說說,初看《永恆族》,很快被連結到觀看《異星入境》(Arrival)時的情緒,也能接收到趙婷延續她從影以來,對人性之貴之重的珍視,哪怕人性裡,充滿嫉妒、怯懦、多疑、貪婪與好鬥血性,種種瑕疵與失敗,散落在《游牧人生》綿延無盡的公路地景沿途,來到《永恆族》更一下子被稀釋在人類數百萬年的歷史之河裡。</span></p><p><span style="font-size: medium;">巴比倫時代,我非常喜愛的Barry Keoghan所飾演能操縱他人心智的Druig,行徑看似叛逆乖張,理念與其他永恆族成員相悖,然而,當他站在塔峰之上,眼見底端人類相互廝殺,回首為自己的作為辯駁時,滿臉淚水;又或者,Ikaris在最後一刻,被迫在使命與抗命的抉擇裡,原本總是萬丈金光的雙眼(到後段,愈來愈有《黑袍糾察隊》Homelander的既視感),被懊悔與無措的淚光所淹沒。這兩幕無疑是動人的。比起多數永恆族,看似理所當然的決心,私以為這些如雨驟落的淚水,正倒映出趙婷菩薩低眉的本心。</span></p><p><span style="font-size: medium;">然而,若是人性瑕疵放在不同的度量上,能如此輕,那麼,人性又有何之重,足令永恆族疑神,乃至弒神,也要把人、人性,留在不過千萬類同星球之一的地球上?於此,本片其實沒有全然說服我。</span></p><p><span style="font-size: medium;">首先,《永恆族》的表層意涵,欲闡揚性善的無私、無分別心,卻在永恆族對決變異族時,顯露破綻。變異族被永恆族形容為「頂級掠食者」,然而,食物鏈本屬於自然演化的法則,若依照這種邏輯,為何變異族所受待遇,與其說是頂級掠食者,不如更是入侵物種,所以必須除之後快;相形下,「同源」的永恆族,則看像外來種,卻替本土種(即人類)除害,而與之共存。但事實上,永恆族與變異族真正的差別,只在天神族(大自然)製造他們的過程中發生「錯誤」與否。嚴格說來,錯誤不就是一種突變?說到突變,大家又是怎麼理解這兩個字在「X戰警」世界觀的意義?</span></p><p><span style="font-size: medium;">尤其,最令我介意之處,在於當變異族開始攫取永恆族的能量(生命)時,每多吞食一位,變異族的外型就更趨近永恆族/人類的外貌,於是,對於人性的大愛、無比包容(也就是我在《異星入境》感受的遼闊),瞬間只收束在人類中心主義(Anthropocentrism),「非我族類,其心必異」的侷限裡。就這點來說,趙婷並沒有顛覆英雄電影,存有必然反派的格局;甚至腦洞再開一點,永恆族是否也不過是「人定勝天(神族/自然)」這種人類睥睨萬物心態的換句話說?更不得不提,漫威母公司迪士尼本來就是把所有生命體全都「擬人化」的老手(米老鼠,是鼠?是人?),當這些生命體的特質被抹除、被否定,全都更像人類,人類自然就毋須細究、尊重其中的差異,至於,那種造成影迷萬物皆可萌、可寵的心態,也不知道帶起過幾波,野生動物濫捕或人工繁殖動物濫養的風潮了。</span></p><p><span style="font-size: medium;">第二點癥結,主要在於Sprite,這個因為外表、談吐,被設定與認定是兒童(青少年?)的永恆族,無法像其他成員一樣,戀愛、結婚、成家,於是內心長久失衡而暴衝。在此,Sprite無法發展「成人關係」其內涵所指,理應包含愛與性,唯獨電影裡談了前者,卻避談後者。個中考量無非「兒少性」在當今社會的主流論述,仍是非常尖銳的一題;在好萊塢影視的倫理框架中,更可能是不道德的。私以為,如果還想,還能承接更多不在公眾視野與關懷裡的性少數,那麼Sprite唯有放棄原我(永恆族身分),才有資格獲得「人權」,恐怕才是LGBT+社群在看完《永恆族》後,需要置疑的地方。</span></p><p><span style="font-size: medium;">也許,作為一部超級英雄電影,肌理上,除了有別於多數漫威影作塑膠味濃厚的CG感,《永恆族》絕美的攝影,已經樹立起系列電影的標竿;肌理下,趙婷嘗試在漫威劇本套路之外,辯證自然與機械、人性與天擇,在在都能看出她調和個人意志與類型影像風格的努力,即使最終彼此的扞格,無法全然消解。是以,就算《永恆族》不是漫威超級英雄系列電影的最佳,也絕不可能是最差。否則,大家對《雷神索爾》一、二集,也太過寬容了。</span></p>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-14532012966876553492018-10-05T01:13:00.000-07:002018-10-05T01:13:09.086-07:00那就是日本人說「加油」的口氣啊-《愛哭鬼的棋蹟》(泣き虫しょったんの奇跡, 2018)<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiw6hdHZ4yRzU46iAlKJEAP5Y1YdhrzEbQ55GJSTVfQZjlPZA7KHME6FQlveL0mOoK3PnfJ3JaqL21S0ccsSWWroaHe_TmE0odfNARowx9Fb-iDtYtwtWqS9j6NGl4XTNUnvlVEfJG1yKa1/s1600/%25E3%2580%258C%25E6%25B3%25A3%25E3%2581%258D%25E8%2599%25AB%25E3%2581%2597%25E3%2582%2587%25E3%2581%25A3%25E3%2581%259F%25E3%2582%2593%25E3%2581%25AE%25E5%25A5%2587%25E8%25B7%25A1%25E3%2580%258D%25E3%2583%2592%25E3%2583%2583%25E3%2583%2588%25E7%25A5%2588%25E9%25A1%2598L%25EF%25BC%2592-672x372.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="372" data-original-width="672" height="221" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiw6hdHZ4yRzU46iAlKJEAP5Y1YdhrzEbQ55GJSTVfQZjlPZA7KHME6FQlveL0mOoK3PnfJ3JaqL21S0ccsSWWroaHe_TmE0odfNARowx9Fb-iDtYtwtWqS9j6NGl4XTNUnvlVEfJG1yKa1/s400/%25E3%2580%258C%25E6%25B3%25A3%25E3%2581%258D%25E8%2599%25AB%25E3%2581%2597%25E3%2582%2587%25E3%2581%25A3%25E3%2581%259F%25E3%2582%2593%25E3%2581%25AE%25E5%25A5%2587%25E8%25B7%25A1%25E3%2580%258D%25E3%2583%2592%25E3%2583%2583%25E3%2583%2588%25E7%25A5%2588%25E9%25A1%2598L%25EF%25BC%2592-672x372.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">圖左即是松田君飾演的「晶晶」瀨川晶司棋士本人。</td></tr>
</tbody></table>
<br /><span style="font-size: large;">前言:</span><br />
<span style="font-size: large;">要我推薦什麼松田君主演的電影,那自然很偏頗,只要他個露臉,全片80分起跳。尤其首映當晚松田君本人現身打片,到底有什麼好不推薦!(哈哈哈哈為什麼劈頭就要跟人吵架的氣勢啊) </span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">好,開始!:</span><br />
<span style="font-size: large;">這是第一次見到松田龍平本人,緊緊盯住他每個神情姿態,每段話語節奏,至少就公開場合的言行舉止來說,幾乎與想像中的他,毫無二致——比常人對話中途更長更頻繁地落入沈默一瞬、似笑又似疑的小眼神,或者旁人靠近便下意識微微後退,當然還有我最喜歡他聽完別人的看法或結論時,同樣會頓個兩個拍後才作反應的語助詞「噢!」一聲。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">這個「噢!」一聲甚至常常出現在他主演的角色裏。據我毫不精確的統計,這個語助詞出現的巔峰應該是在《我的叔叔》,那位宅魯到不行的啃老哲學家身上。這個發現可以說明松田龍平的演技,帶給我最主要也最難描述的感受。不管是遊民、更生人、龐克歌手、編辭海的出版苦行僧、古裝酷吏,又或者今次擔綱的將棋士吧,由他飾演的角色都像是以演員個人內在強大性格質地為軸心所輻射出來的光暈或投影。而松田君整個人給我的感覺就是,略帶邪氣卻不失天真,有種與世無所爭的淡然閒散。腦袋中,突然出現了海帶隨海潮軟軟浮動搖擺的畫面。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">總之,這就是我對松田君的演技與本人談吐的既有印象。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">可奇妙的是(若不是我太愛他),即便演技與本人性格看似高度重疊,也不影響你去理解或去同感由他所詮釋的人物與人物背後的情衷。簡言之,你仍願相信他的演出。特別是這次光戲名裏就有「愛哭鬼」三個字,哭戲自然免不了。但隨劇情嬗進,為何而哭?為誰而哭?那絕對是關乎「哭的層次」。戲中,松田君淚水潰堤時分的幾幕,有出於迸發而至的愧憾,亦有情意綿長的感念,更不少認輸吞辱的自恨。我想無論是不是他的影迷,情緒很難不被牽動。因此,倘若說他總是本色演出,恐怕是輕看松田君的演技底功了。即便QA時他坦白不諱,幾場哭戲情緒波動劇烈,對他來說並不容易。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">我完全不懂將棋。但這項被視為日本國粹競技所蘊藏的文化意識含金量與社會集體認同之重,從轉入職業棋士的資格必須低於26歲的殘酷年限,便能窺知;那是仰求天份,亦要求勤勉自苦的一道修行。「成名要趁早」,提前下車的棋館老館長獃在月台上,淚眼揮別剛剛結束比賽的兩名子弟兵,等著列車駛遠才敢開口喊聲「對不起」;電車與月台、前途與終站,皆是人生時間性的象徵。年近遲暮的老館長,自知是再不可能與職業棋士瓜葛了,寄託希望的子弟兵,再怎麼呵護不捨,送君千里終須一別,那句「對不起」喊給誰聽?耐人尋味。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">松田君扮演距離職業棋手只差一段之遙的瀨川晶司,盤坐棋盤一端,那種終於還是輪到自己,手上握住的車票「前途無效」非得在此止步的絕望,看上去無比悲壯又顯得萬分渺小,每步棋走得如履薄冰的人生,就是那麼煎熬,覺得自己被全世界遺棄了吧。同時,豐田利晃監督將多屬靜態的將棋對弈,拍得動魄十足,令人揪心。比賽凝滯的緊張感與雙方局勢跌宕、相互輸贏,都透過靈巧運鏡穿梭特寫或人物姿態之間,全盤烘托而出。(雖然找《告白》松隆子演「年輕又漂亮的」溫柔小學老師,根本出於某種補償心理或私心吧哈哈)</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">平心而論,這當然是一部警世格言狂抽猛送激勵人心的、金八老師領頭奔向夕陽式的、大和民族一生懸命光輝信念的,日本正典老派片型之一。不過,我總相信(近乎迷信),行至某些悽苦不順、感覺再無法繼續下去的人生階段時,你就是會需要一部像這樣,帶著切腹決心凜然自我斷念,卻又堅定給予他人祝福勇氣的電影;片中反覆闡述人我關係裏的「絆」(きずな),非指羈絆之苦,而是親情、友情、師生情誼,或世間仍舊存有、屬於人與人彼此之間的溫情,會在你茫然失措的黑暗時刻,成為你的指引、你的多啦A夢。看完電影,彷彿獲得一次溫暖的承接。愛哭何妨,又何樂不為?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-50595149022311614352018-08-18T11:10:00.000-07:002018-08-18T11:53:26.160-07:00與神同行,賠罪不停!-《與神同行:最終審判》(有⚡)<div class="" data-block="true" data-editor="5oevn" data-offset-key="cc4au-0-0" style="background-color: white;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhR20LqUfyH1v2kIuD31QfeURztEaRyDNKgH9HTidyb8NDdXr1lM_hVDBKmglmalexczAMvUN2cec-qe7y8IZkZOGPS-wwkwKNqAEG_S0teTFnlm1r8FDmUmt3bjiJF3YLywAbLAC3FlEi/s1600/photo.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="698" data-original-width="1048" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhR20LqUfyH1v2kIuD31QfeURztEaRyDNKgH9HTidyb8NDdXr1lM_hVDBKmglmalexczAMvUN2cec-qe7y8IZkZOGPS-wwkwKNqAEG_S0teTFnlm1r8FDmUmt3bjiJF3YLywAbLAC3FlEi/s400/photo.jpeg" width="400" /></a></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; font-size: 15px; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;">與神同行,賠罪不停!</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">看完續篇《與神同行:最終審判》</span><span style="color: #1d2129;"><span style="white-space: pre-wrap;">(Along with the Gods: The Last 49 Days, 2018)</span></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">後,更確立「鑄錯/救贖」是該系列電影的敘事核心。</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">人因不堪疲倦、恐懼、嫉妒、愚忠、愚孝等心境狀態而殺人,表面上,電影用「殺人為罪」的</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">道德框架進行陰間的地獄審判,實際上,更是向陽間的凡人,也就是觀眾,</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">拆解罪的本質與層次,重新形塑道德容許的界線。當道德上的罪與法理上的罪慢慢脫鉤,觀眾便有了同情、同理犯罪者的可能,如此,原諒才會發生。</span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;"></span></span><br />
<a name='more'></a></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">當第一集的貴人</span><span style="color: #1d2129; font-family: , , , , sans-serif;"><span style="white-space: pre-wrap;">金自鴻在前面幾關地獄的審判交涉過程中,揭露童年生活的辛苦、成年後奮發努力卻還是無法從底層家庭的苦難裡翻身,這些交代,漸漸豐富了一名「殺母未遂者」成長背景的厚度,令他最後在天倫地獄面對弒母指控時,有能量撞擊觀眾內心的矛盾和難以取捨,也撞擊出一個我們未必在現實生活中願意退一步思考「如何審判準殺母犯」的空間。這正是電影神奇的效果。</span></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="color: #1d2129; font-family: , , , , sans-serif; font-size: large;"><span style="white-space: pre-wrap;"><br /></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">類似的敘事操作,在續集中,挪移到三名陰間使者之間,</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">輾轉千年的宿命。同樣地,故事架構在形式上是「神話」,發生在肉眼不可見的前世與陰間;實際上處理的依舊是「人世的磨難」,在大規模的爭戰殺戮下,人性彰顯的怯懦與高貴情操。前後兩集電影聚焦之處,大概可用家神「成造神」的一句話歸結——</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">「世界上沒有壞人,只有很壞的情況」,這句話坦承亦包容人類的軟弱,當一個人意志軟弱時,任誰都可能做出違背自我原則、破壞世道價值的決定與犯行。</span></span><br />
<span style="font-size: large;"><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;"><br /></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="cc4au-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-size: large;">只是,對人性軟弱的理解,與隨理解而來的寬待,有在續篇裡真正展現力道嗎?回答這個問題前,先回顧前篇。</span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; font-size: 15px; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-family: , , , ".sfnstext-regular" , sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZAUqSg34q17chSqrgonmv2ka0XvtPZcryICSQI9fnuC5ZD2Bn6ChDK22V-hdtYZetVq67LK6yZ7zObc_7fuHkUf7JTVHDdFr5US9b6Hgq6cn6bGN2yiqS6LkFvXazGZlYbzypYJPHzV7E/s1600/film_20180717003.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1067" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZAUqSg34q17chSqrgonmv2ka0XvtPZcryICSQI9fnuC5ZD2Bn6ChDK22V-hdtYZetVq67LK6yZ7zObc_7fuHkUf7JTVHDdFr5US9b6Hgq6cn6bGN2yiqS6LkFvXazGZlYbzypYJPHzV7E/s400/film_20180717003.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; font-size: 15px; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<br /></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: inherit;">首集當然不是無故將天倫地獄放在最後一關,而是藉此強調違逆天倫乃是萬惡之首,尤其尾聲「都是媽媽我的錯」這種濫情的放大絕,不但情感勒索的既視感太強烈,更讓整部電影功虧一簣。「百善孝為先」最終還是凌駕「有缺陷的人性更近神性」的光輝;「近乎完美的」金</span><span style="font-family: inherit;">自鴻的救贖,不是來自鬆動了「殺人償命」的二元是非對立,而是來自母愛宇宙般偉大,搶著擔負兒子起殺機的過錯,連兒子懺悔的餘地,都要剝奪,逼人萬世不得超生的窒息愛。</span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="color: #1d2129; font-size: large;"><span style="white-space: pre-wrap;">相較之下,起初我較喜歡續集的「反轉」,從天倫地獄往回走,在暴力地獄裡,江林看似為當事者金秀鴻做最後的辯護,實則一步步把自己懷抱千年對至親(父親)的愧疚,和生前奪取他人性命後內心的紛亂與虧欠,放在同一座秤上度量,試圖彌補,在此,暴力即是罪,不會只因施暴對象不同,而有懲罰輕重之分。像這樣,罪人藉由受罰與自我犧牲,換取原諒,理應是中規中矩,不會出什麼差錯的劇情編排,但我實在不理解,為何這條主線非得收在閻王是江林父親的化身?導致一場「最終審判」從站在超越血親心結、堅守「命命相等」的價值高點(或許真是神的高度),突然又掉回老子要小子知悔認錯的倫理大戲。既然要這麼結算,到底閻王在世時,身為江林父親的江文植大將軍教養自己的兒子與養子,卻令他們心生嫌隙,手足相殘,是要從什麼角度來判罪?</span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">最後還想特別指出續集的節奏實在非常冗贅。當然有一個原因是首集背景設定的創意也好、故事推進的架構也好,非常新鮮明快,當續集仍不脫這個範疇而反覆時,便容易產生觀影疲乏,尤其看完首集當下,實在為韓國電影工業已能從華人觀眾必定有感的漢儒文化視角切入,嫻熟操作一部商業大片必備的各種條件,感到折服,標竿就在那裡,續集跨越了嗎?</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">另一個問題,我認為出在剪接。如前所述,</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; white-space: pre-wrap;">看過第一集的觀眾,對於地獄審判的因果邏輯,想必很熟悉,因此江林、解怨脈與德春的三角恩怨情仇,不會是一個完全無從推測的謎團,但續篇卻在前世與今生的陰陽兩界等三條分支中,為製造懸疑,也怕落入首集的陳腔而不停裁斷敘事前進,沒想到適得其反,當觀眾彷彿能預知劇情發展,銀幕上的時空卻仍不斷空轉時,觀眾心裏期待的節奏便和影像放映的節奏,成為彼此的殘影,相互干擾。</span></span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="2uhfa-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<br /></div>
</div>
</div>
孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-70267241484789547602018-08-12T21:56:00.000-07:002018-08-12T22:01:31.727-07:00被舉紅牌的癡愛慾-《我的冠軍男友》(有⚡)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgojWfbXjFVftHhSViRmtm4VmolegjdIlLWr_DmfSXpGP5u2HfZDBlfbvjhfZpa7g5gE47lv0a4Hhe-5xZoq217ivCUu-URCdzvm-yFsrN5Q5dhKwEZv8Jbi3T2cTKscqIreXIxVsQr8Vo/s1600/mario-film-review.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="730" data-original-width="1296" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgojWfbXjFVftHhSViRmtm4VmolegjdIlLWr_DmfSXpGP5u2HfZDBlfbvjhfZpa7g5gE47lv0a4Hhe-5xZoq217ivCUu-URCdzvm-yFsrN5Q5dhKwEZv8Jbi3T2cTKscqIreXIxVsQr8Vo/s400/mario-film-review.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">以性別友善程度而言,歐洲是全世界均值最高的地方了吧?基於這種想像,《我的冠軍男友》(Mario, 2018)要說一個不見容男同志戀情的當今歐洲社會,尤其背景還在最先進的西歐國家之一——瑞士,如何可能?於是,我以為兩名男主角馬利歐、里昂的人物設定是運動員應該是精心的取巧,尤其擅長項目還是陽氣最重的球類——足球。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">這裡說的取巧有雙面性。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">其一,運動場上對於「陽剛氣質」的崇拜,至今仍普遍且明顯高於其它各種職涯領域,於是即便在瑞士,被視為具有陰柔、多愁易感等女性化特質的男同性戀依舊順理成章成為(體壇)禁忌,發生其中的男男同性之愛,也注定處在波折而不可測的險峻環境,這個背景設定,合理提供了多數愛情電影劇本中,考驗戀人情意堅貞的戲劇性基礎。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">其二,甫在巴黎落幕的國際同志運動會(Gay Games)創辦人、美國田徑選手Tom Waddell曾說:「多數男人會成為運動員的理由都和我一樣——需要證明他們的男子氣概(maleness)。」[1]很多身懷運動天份的同志都經驗一種特殊的生命情境。一方面,優異的體能表現讓他們擺脫世俗的異樣眼光,感受自由——為了訓練、比賽方便,女同志運動員短髮短褲的男性化裝扮,不會令人起疑;男同志運動員則以場上成績服人,取得「異男」的同儕認可。但同時,運動員身份也成為同志偽裝自己的面具,他們渴望的理想生活(不過也就是適性發展)得寄託在這個特殊身份之下。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZUkCbheDVtxv_827JqDeJdnybxcCLmX_JLWTBeH-kMwVDkPqhBfmK1npVot0dEAqiyHUyN8iH9yP_tJBR2-Bcgh_LmqLYs6ZqWkO2Rneya61XJYJeTgnFpOd_I4HTzRWLU2-l7Qbh5Yvj/s1600/ez_croppinghao8lp_jpg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="530" data-original-width="943" height="223" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZUkCbheDVtxv_827JqDeJdnybxcCLmX_JLWTBeH-kMwVDkPqhBfmK1npVot0dEAqiyHUyN8iH9yP_tJBR2-Bcgh_LmqLYs6ZqWkO2Rneya61XJYJeTgnFpOd_I4HTzRWLU2-l7Qbh5Yvj/s400/ez_croppinghao8lp_jpg.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">上述的雙面性驅動了戲中馬利歐、里昂這對意外戀人的戀情曲線圖。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">於外,當兩人相戀相幹的傳聞不脛而走,成為各自足球事業的隱患,球團高層以球迷反彈、贊助商撤代言作威脅,當下才恍然意識,體壇的恐同情結似乎更像人類整體社會道德核心的折射、縮影或顯像?平日掣肘於政治正確無處抒發對「性異端」的排斥、不滿,全在賽場上一次爆發:「要贏比賽就得像個男人,我沒有歧視你。」</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">於內,到底要繼續壓抑真我,享受身為一名頂尖運動員帶來的名聲光環、物質條件,或者,卸下運動員的面具,順從欲望、對愛誠實?這樣典型而通俗的掙扎,成就本片兩名主角精彩的演繹;若有似無的撩撥試探,飽滿四溢的交纏胴體,或驀然回首無數個在床上兀自驚醒起身的暗夜,牽動觀者最噴發又最隱微的情緒。尤其記得好幾顆遠鏡,馬利歐獨自走在球場邊緣,綠草如茵,天空正藍,折磨他的,看似一線之隔,一腳界內,一腳便是人生全盤掉出界的內心抉擇。里昂起腳,踢進馬利歐生命裏的,又何止情竇初開的男男之愛?</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">球迷如我看著看著忍不住想,要什麼時候,哪一種自我實現的欲望形式(未必與情愛有關),我們看見,我們不越位不作妄斷,不再通通先舉起紅牌?</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">[1]Tom Wadell此段談話,請參照以下網址:http://www.espn.com/boston/story/_/id/11305954/tom-waddell-amazing-man-gay-games</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-80285211639321454762018-07-21T14:30:00.000-07:002018-07-22T02:30:53.371-07:00【虛線之外】推倒了一個史嘉蕾喬韓森之後<span style="font-size: large;">【為什麼避而不提名利雙收的好萊塢同志演員?】</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">我自己是個對婚權即人權抱持質疑的人(希望這樣不會又被說「政治不正確」或「政治太正確」),即便如此,我仍不會告訴想結婚的台灣同志:美國或任何一個外國同志婚姻已合法,你們為什麼不去那裏結婚就好?因為,不是每個人都有結婚的條件,遑論出國結婚的條件。</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">就像不少熱心回應的朋友舉出「反例」,如:Evan Lukas、 Kristen Stewart、Ellen Page、(最多人提及的)Neil Patrick Harris,甚至哥哥張國榮等出櫃演員,如何發光發熱,或出櫃後仍持續接演異性戀角色,用以反駁性別團體呼籲「寡姐」史嘉蕾喬韓森辭演跨性別角色不過一味追求政治正確,也質疑前文提及的魯伯特艾瑞特(Rupert Everett)「走下坡」,是受出櫃之累?亦或自己沒有更精進的表現?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">首先,討論影星出櫃後對事業的影響,不能忽略彼此論述中,各取所需而推派的明星代表,他們是在什麼年代出櫃。Rupert Everett出櫃的80年代與當今影星出櫃的社會風氣、演藝圈容受程度,並不一致。不一致,但整體來說,理應是越來越好,因此,我想多數人都樂見Neil Patrick Harris在藝界的成功與成就。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">即便性別權利趨向均等的今日,給了更多不同性別、性認同的演員出頭機會,但,這些在演藝圈已有威望的明星出櫃後的人生,仍無法如此粗分比較,或用以衡量那些還四處苦於試鏡、等待通知的性別少數表演者的實際處境。畢竟,他們出櫃前,累積了一樣的財力積蓄嗎?一樣的業界人脈?一樣的社會/文化動員力?而有一樣的合約談判實力嗎?這些零零總總,或許會被我們簡稱為「機運」的東西。而每個LGBTQ演員的「機運」是完全站在不同立足點的。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">倘若,Rupert Everett是少數「轉型/轉性」失敗的演員,不足以代表整體LGBTQ演員的現況,那麼何以Neil Patrick Harris的成功可以?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">當然,我們絕對可以檢討每個倡議團體的運動策略、訴求和手段,尤其目前傳出《Rub & Tug》的拍攝計畫可能全面取消,這對性少數在好萊塢的工作權利是好?是壞?可以繼續觀察,繼續討論。可是,當我們討論性別少數的工作權,何以更容易受到剝奪漠視時,千萬別陷入以個案單挑個案的詭辯與錯覺之中。相反的,如果今天我們都承認「逼退史嘉蕾」這起個案,確實凸顯一種更大的社會偏見或業界結構性困局,那麼,更被樂見的討論,理應是Neil Patrick Harris這些勝利組的藝人代表,有哪些有效的突圍策略,值得借鏡、參照,而非以他們的成功否定別人的挫敗。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">【我們來說說張國榮吧】</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">甚至我們來說說張國榮的現身吧。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">1991年,香港將同性性行為正式從刑事法除罪,從此性別運動逐漸在港蓬勃起來。這與張國榮在94年接演《霸王別姬》飾演愛慕師兄段小樓的乾旦程蝶衣,及97年在演唱會上,以「摯愛的人」公開介紹唐先生,唐鶴德,等同宣布自己「非異性戀」的性身份,可説是相輔相成的時代性別印刻。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">98年,梁朝偉、張國榮以《春光乍洩》中,平實、深刻的同志戀人演出,雙雙獲香港金像奬影帝提名。只是,當年頒獎典禮上,三位諧星以短劇形式重現五部最佳影片入圍作品時,卻以戲謔、作噁男男戀的方式介紹《春光乍洩》,正當全場一片哄堂,鏡頭帶向張國榮,張國榮沒有太大反應,僅報以鎮靜的淺笑。彼時的哥哥,已是亞洲聲名俱足的代表性藝人,卻在他的江湖遭受何等公開凌遲?他心底想什麼,沒人知道,但肯定不好過。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">我們可以假定,如果張國榮仍在,大概不會有媒體或任何公開典禮,敢再以性取向作文章,來嘲諷他;我們更可以假定性別少數演員在好萊塢的待遇,其實早不若以往嚴峻。這些都能姑且存而不論。只是當我們回過頭,面向華語影壇,甚至亞洲影壇好了,仍舊可以洋洋灑灑條列出一個又一個舉足輕重,且持續活躍的出櫃演員嗎?當人們特別愛特殊化同志,讚揚他們的才華、相貌與氣質如何出眾時,何以這些得天獨厚的本錢,到了演藝圈簡直石沉大海,澈底失靈,連提都沒人要提?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">【明星或有票房,卻不等於一切】</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">所以,且容我覆述一次,今天我們討論性別團體對史嘉蕾的「勸退」,爭點就在於LGBTQ族群的「整體工作權」是否未成比例受到相同對待,甚至是衰退的。動輒起身宣揚民主政治、人權信念的好萊塢,難道要再次自打嘴巴,過往揭櫫的各種價值情操,面對票房盈收考量時,就打退堂鼓?如同部分朋友的焦慮:沒有史嘉蕾沒有票房,誰負責?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">到底誰要負責?為了什麼負責?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">一部電影,作為一種創作形式,或許我們都還能接受創作者不那麼政治正確的諸多判斷與決定,檢視背後可能涵納更尖銳的批判。但,當一部電影,僅被輿論視為一種待價而沽的商品,被包裝、被宣傳、被買賣時,我們為什麼要將它的獲利預期,當作最高不可攀且不容挑戰的準則?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">一部電影能叫好叫座,對創作者、出資者、死忠影迷而言,是最理想不過的狀態,但,正因為電影既是藝術品也是商品的多重特性,票房固然重要,卻很難說服我,那是唯一必須被看重的東西。何況,一部電影如果沒有明星加持,它便一文不值,試問,拍這東西到底要幹嘛?如果只是要賺錢的商品,為什麼消費者連過問它是否符合環境正義、符合普世價值、符合動物福祉,都要畏縮?許多朋友留言裏,一副「別擋人財路」的氣勢,我真心不理解是從哪裏來。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">最後,我想說一件小事。今年台北電影節開幕前,拍紀錄片起家的導演黃信堯出席一場相關座談,席間,有位觀眾舉手問阿堯導演,既然拍片是為了把一件事情告訴更多人,紀錄片在台灣又格外被冷落,為什麼不拍劇情片就好,更多人看,不是能把想講的事情,讓更多人知道嗎?那位觀眾的提問口氣,非常真誠,但阿堯內裏什麼情緒被牽動似的,有些不耐地說,你想說什麼拍什麼就去做,這跟觀眾其實沒有什麼關係。由於時間點久遠,不記得阿堯導演的確切用詞,但大意如是。因此,當一位影像創作人希望拍一部講述跨性別者生平的電影,能被更多人看見並善意理解時,回歸初衷,他最該敬畏的或許仍只有光與影,甚至不是選角,自然更不會是觀眾與票房。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">討論這次《Rub & Tug》的選角風波,能切入的視角實在太多,老實說,我尚未有定見。但輕易選邊站,等於是簡答了一個層次龐然複雜的命題。以此文,回應連日路過留言的朋友,但願至少感受彼此,仍存一步,仍留片刻沈默的誠意。</span><br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-25802437018820070412018-07-17T01:00:00.000-07:002018-07-22T02:28:27.461-07:00【虛線之外】難道鬼片就該找鬼來演嗎?從史嘉蕾喬韓森辭演跨性別角色,淺談性別少數的工作處境<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQeYndhxYqs2TGhOMDvW8i_ygTLkqNkXkGTJMD4t7Jzq8Oej5ysLGUUuRSooaC9AV9lq_Bc4yTgcrlFBxprzQiLL9UcO_vPcRK-sNyJds-Y2jVoBbnwi2x6A0NkpbiDMALx88c4ZwuauW7/s1600/37131766_2102648203286749_3005198929227677696_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="900" data-original-width="1600" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQeYndhxYqs2TGhOMDvW8i_ygTLkqNkXkGTJMD4t7Jzq8Oej5ysLGUUuRSooaC9AV9lq_Bc4yTgcrlFBxprzQiLL9UcO_vPcRK-sNyJds-Y2jVoBbnwi2x6A0NkpbiDMALx88c4ZwuauW7/s400/37131766_2102648203286749_3005198929227677696_o.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">據報導稱,史嘉蕾喬韓森因禁不住LGBTQ團體多日以來的「砲轟」,決定辭演《Rub & Tug》 — — 這部描述跨性別傳奇色情大亨「丹堤特」的傳記性電影。反對團體認為,「跨性別角色就該由跨性別演員主演。」</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">消息傳出,網路上引起不少台灣網友聲援「黑寡婦」;「跨性別就該由跨性別來演,那看什麼演技?」「演超人是不是也要找氪星人來試鏡?」「丹麥女孩表示」各種腐蝕性言論盡出。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">其實,從史嘉蕾面對抗議聲浪的態度轉變與聲明措辭,以及多個反對這次選角的性別團體訴求來看,整起事件兩造的關係並非劍拔駑張,關鍵就在於抗議重點從來不是「跨性別角色就該由跨性別演員主演」,而是「跨性別,或各種出櫃的性別少數演員,能否在好萊塢獲得更公平的演出際遇?」</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a><span style="font-size: large;"> </span><span style="font-size: large;">相信大家不健忘。年初奧斯卡頒獎典禮上,大家還為新科影后法蘭西絲麥朵曼致詞時,丟出「Inclusion Rider」二字,熱烈叫好。Inclusion Rider,「包容條款」,意指希望好萊塢能在每部電影鏡頭中,更貼近呈現真實世界的組成樣貌,無論種族、性別、性傾向,甚至是身障者,有更多元的角色,能在電影中現身。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">我認為,這次LGBTQ團體對史嘉蕾的「呼籲」,無疑更接近這種柔性喊話。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">有看過影集《超感8人組》的人,一定知道當中那位Man度破表的墨西哥演員Lito,總在「戲中戲」飾演男性費洛蒙爆發的陽剛角色,卻在意外被抖出同性戀身份後,不但新戲票房慘跌,更一度被公司冷凍,沒戲可接。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">這不是什麼虛構的性少數演員處境。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">就像80年代初期,英國男演員魯伯特艾瑞特在《同窗之愛》中,以「異性戀演員身份」扮演斯文又不羈的同性戀少年角色走紅,風靡萬千影迷,然而當他真的在80年代晚期出櫃,承認同性戀傾向後,聲勢一路墜跌,當時的好萊塢不可能讓他主演愛情喜劇,理由是沒有說服力,沒有說服力自然沒有票房、沒錢可賺。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">蹊蹺就在這裡。為什麼當一個異性戀演員(尤其是*順性別的男性演員),精湛傳神演出了一個同性戀或各種性少數角色後,往往獲得世人讚許,反之,一個同性戀演員卻連挑戰異性戀角色的機會都如此渺茫?一旦他公然出櫃。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">同樣因《超感8人組》走紅的跨性別演員傑米克萊頓,對史嘉蕾演出跨性別角色一事的發言便指出這種現象,他說:「跨性別演員只能試鏡跨性別角色。現實如此。我們連門都沒有。不然去選一個跨性別演員來演不是跨性別的角色看看。我賭你們不敢。」</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">傑米的看法並非先見之明,而是有例可循。魯伯特艾瑞特後來憑《新娘不是我》一片,人氣谷底反彈,但這次,他以「同性戀演員身份」飾演的正是片中女一茱莉亞羅勃茲的毒舌同志閨蜜,「同志演同志」,戲路明顯受限。然而,在這種受限前提已長期、普遍存在之下,當《Rub & Tug》這樣一部以跨性別者為主調的作品,重要選角卻又給了順性別女性,自然引起性別團體、性少數演員不滿。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">因此,替史嘉蕾抱屈的影迷,不妨換個角度想,以史嘉蕾在現今影壇當道的不凡份量,他這腳一收,說不定還真迫使好萊塢的選角機制得開始挪動且反省:到底「順性別白皮膚的男女演員」真的是觀眾唯一能接受的組合口味,或者,好萊塢自己才是最嚴重的銀幕偏食者?</span><br />
<br />
<br />
<span style="font-size: large;">*順性別:指一個人的生理性別與心理性別一致。</span><br />
<br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-26639401985413692872018-06-10T01:27:00.001-07:002018-06-10T02:24:17.663-07:00人類如何澈底背叛恐龍?-《侏羅紀公園:殞落國度》(有⚡)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsZdNoCQDv72TgwsKhyphenhyphenYllyR3lda7GxIm_19nrmzVrA-qJiOIj47b4jU4R8av6-jLTxqGRsUfGG46Vaj8DQ13rCSkFKqb_-9zOYgAAKS_etZ_mh6Gm6-SE460-gq2RSpH010a6T_tZoaj2/s1600/some-cool-spoiler-filled-photos-have-surfaced-from-the-set-of-jurassic-world-fallen-kingdom-social.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="900" data-original-width="1600" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsZdNoCQDv72TgwsKhyphenhyphenYllyR3lda7GxIm_19nrmzVrA-qJiOIj47b4jU4R8av6-jLTxqGRsUfGG46Vaj8DQ13rCSkFKqb_-9zOYgAAKS_etZ_mh6Gm6-SE460-gq2RSpH010a6T_tZoaj2/s400/some-cool-spoiler-filled-photos-have-surfaced-from-the-set-of-jurassic-world-fallen-kingdom-social.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: medium;">前陣子放了《侏羅紀公園》是我人生第一名電影這種狠話,就覺得好像還是得對自己負責,簡明記錄一下看完最新恐龍系列之作的想法,好,開始。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><span style="font-size: medium;">《侏羅紀世界:殞落國度》( Jurassic World: Fallen Kingdom, 2018)故事最用力打造的劇情軸線,座落在人與「人造恐龍」之間的情感連結,這種呼告對於一個當年被《侏羅紀公園》震撼到驚覺世界上怎麼有這種東西(叫電影)可以讓死絕之物復活,因而從「物」再次成為「類生命」的存在,感動自然是有的。於是看到「小藍」還在迅猛龍幼獸階段,與人類親密互動,或者,火山爆發覆滅整座努布拉島之際,搭船逃離的主角們淚眼回望,獨自站在碼頭邊上嗚咽的腕龍逐漸被火燼吞噬,化為一抹淡淡的灰色影子,都是這部電影最觸動我心的時刻。</span><br />
<span style="font-size: medium;"> </span><br />
<span style="font-size: medium;">但另一方面,整體來說,將這些突襲人心的「刺點」放進這部劇本明顯疲弱的作品裏,無疑不是畫龍點睛之效,而是意圖過深的鑿痕。</span><br />
<span style="font-size: medium;"> </span><br />
<span style="font-size: medium;">除了克里斯普瑞特飾演的生物行為學家歐文與「小藍」的關係締結,從上一集就已經有所處理之外。其餘角色對恐龍的愛,都是用語言説出來的;最突兀的例子是布萊絲達拉斯霍華飾演的恐龍主題樂園執行長克萊兒,從前將恐龍視為品管商品,到如今發自內心愛恐龍,其中的轉機是什麼?就算前後兩集故事有交代,大概也沒真的讓我看進心底,於是克萊兒一角成為好尷尬的存在。反倒</span>「任務導向」而不得不登島的系統分析師富蘭克林,沿途失控尖叫、自我質疑,還真誠許多。<br />
<span style="font-size: medium;"> </span><br />
<span style="font-size: medium;">即便是歐文好了,他跟小藍這條情感線終歸還是失敗的。這個與恐龍關係甚深的角色失敗,要對比在《侏羅紀公園》裡,山姆尼爾飾演的「恐龍宅」考古學家艾倫葛蘭特博士,才看得出來。葛蘭特博士即便愛龍成痴,但到底仍清楚跨物種之間最好的關係,是保持距離、維持界線。這是謹守專業的倫理份際,更出於對生命的畏懼的大愛,是非常自覺、非常寬闊的情感。這種情感貫穿《侏羅紀公園》全片核心價值的思辨,包括人類對基因工程的運用範圍,能否無限上綱?因此當葛蘭特帶著一行人在園區裡展開逃命旅程時,那些恐懼、無措,撼動觀眾,乃至最後暴龍突然現身獵捕迅猛龍,無意間成為救星一刻,雖然是戲劇性巧合,但符應主人翁們自始至終信仰的自然法則,觀眾理當樂見信仰最終給予信眾珍貴的回饋。這種奠基於順應生命而無私的情感厚度,甚至延續到了狗尾續貂的二、三續集裏,還是多少發揮作用;故當人類反派踰越物種之間的關係界線,去捕殺、兜售恐龍時,才特別引人憤慨與可憎。</span><br />
<span style="font-size: medium;"> </span><br />
<span style="font-size: medium;">反觀歐文。在本集故事裏,當瑞夫史波飾演的商人一心求售恐龍獲利時,對歐文與克萊兒說的那番話,其實點出了這集故事的部分意旨。大意正是指出,歐文與可萊兒一樣沒有守住跨物種之間該嚴守的距離,一個想控制恐龍,一個也曾靠恐龍賺錢。只可惜,劇本揭露了這種矛盾,卻無力在故事篇幅裏回應自己,尤其歐文與小藍從一開始就是兩個活物之間的相互關係,小藍奮不顧身跳出來追咬改造恐龍,捍衛歐文一行人的生命時,若這是小藍有意識選擇自我犧牲,報答歐文火山島營救的善意,也算扯平。可是到底歐文這行人有絲毫自我反省的能力嗎?為何最後處理人類情感虧欠的方式,竟然是還在那邊一副跟我走,讓我保護你的種族優越姿態。也無怪乎,是哪個「正派主角」才說出什麼這個世代的人類兒童成長記憶是與恐龍共存的,為了孩子要守護恐龍。整部戲看下來,一種人類澈底背叛恐龍的厭惡感,始終縈繞心頭。</span><br />
<span style="font-size: medium;"> </span><br />
<span style="font-size: medium;">真要說本片千萬不幸中的最後一點救贖,大概就是尾聲解放複製恐龍的,是同樣被複製出來的生命——小女孩梅西,但同樣功虧一簣。既然都把「生命會自己找出路」的傑夫高布倫再次請出來,在國會聽證會上做出「不營救島上(背反自然的)恐龍」的反證了,為何新角色梅西是複製人的事實,沒有開創嶄新的對話空間,只被作為一個落幕煙火似的爆點施放,射後不理,前情沒有任何突出的視角與篇幅,去鋪陳或重構這條理應是本集、本系列故事背後哲學層次的關鍵命題——「基因複製體的生命本質為何」,著實令本作黯淡許多且了無新意。想到侏羅紀宇宙觀的起源——琥珀蚊子被摔碎那幕,根本這部戲自身的悲慘隱喻。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-31295776129056544582018-04-29T10:35:00.000-07:002018-05-05T21:26:23.422-07:00風吹草低見牛羊,愛情的實感與神性-《春光之境》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikitEQBMen06yiaaSZN_iohU7tLoi1tSp3fiLzuG6lIau2AUI2wb-KPVaflYmVuAQh2cg3ny1pMohD0PrLk5Viz043i-pzd8-rp82gD0LlrEkGmZ4kMobmRTEV2vKMUkMuV6t6jGgLhM6A/s1600/1236430_Gods-Own-Country.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1068" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikitEQBMen06yiaaSZN_iohU7tLoi1tSp3fiLzuG6lIau2AUI2wb-KPVaflYmVuAQh2cg3ny1pMohD0PrLk5Viz043i-pzd8-rp82gD0LlrEkGmZ4kMobmRTEV2vKMUkMuV6t6jGgLhM6A/s400/1236430_Gods-Own-Country.jpeg" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<span style="font-size: large;">《春光之境》原文片名God's Own Country(神的國度),既有讚頌英格蘭東北部自然風光壯麗之意,也有呼應劇中兩名相戀男子在愛情國度中獲得救贖與應許之意。</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a>
<span style="font-size: large;">男主角強尼出生英格蘭東北部,即約克郡所在地的畜牧人家,與年邁祖母、中風父親同住。開場一鏡,滿山野風,放眼連綿羊群低頭吃草的光景,陰冷遲滯,正是扣留強尼青春的所在。在新興市場競爭下,傳統牧場日漸式微,原先主掌家計的父親中風後,家業重擔轉落強尼身上。父親混雜了自責、自棄與自尊的久病情緒,令強尼窒息,加上無法吐露的同志性向,種種積壓,在強尼內心相互糾纏,最終變成一張抑鬱少年的反叛臉孔;牧場工作,日日繁重枯燥,於是他只得夜夜買醉,不羈尋歡,麻痹日子越過越荒唐,越過越荒蕪。直到隻身流離的羅馬尼亞臨時工格奧爾基出現牧場,一切似乎有了轉圜。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">聖經裏,耶穌是神的羔羊,過去許多基督教的祭典儀式中,會以羔羊獻祭,代表耶穌犧牲自己,用鮮血除去世人的罪孽。牧羊隨季節遍山遷徙,扣連格奧爾基跨國界找出路的移工身分;他的現身,頗有神遣愛子的意味,要他降世挽回強尼,回應他的匱乏。作為牧場補缺人手,格奧爾基分攤強尼清污、補牆、餵養等等例行工作,這是顯見的助力、也是兩人關係起始的直白描述。但本片最可觀之處,也可說是編導法蘭西斯李最匠心獨具之處,便是把牧場種種日復一日、費力又乏味的苦工,變成飽含同性情愛慾望,又饒富宗教寓意的凝視。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">一場戲,強尼以手臂穿入母牛陰道,檢查妊娠情況,下一幕強尼在運送牛隻的拖車裏,插入搭訕來的男子,或以同樣方式檢查懷孕的羊隻、灌餵牲畜藥物等等,在牧場自然發生的各種「抽插」,經剪輯後,意象格外曖昧。只是,在外頭藉性紓壓的強尼,錯過接生時機,父親要他開槍射殺近乎夭折的牛犢,也加深父子嫌隙,為此,法蘭西斯李以同樣工整的對照格局,又不失靈活手法,讓格奧爾基替牧場羊隻接產,並熟稔地替無氣息的初生羔羊抹去口鼻黏液,救活了牠;生命的降臨彌補了死亡的缺憾,避免父子徒增怨懟。一旁原本對羔羊能否活命,也像對自己的人生,不抱希望、不停勸退的強尼,則見證復活。又或者,當兩人迸發激情也萌生情愫後某次,格奧爾基發現有小羊早夭,便亡羊取皮,將沾血的皮,穿覆在同一隻救活的體弱羔羊身上,替牠保暖,使強尼見證這名外來者的智慧與寬厚。類似的敘事手法,漸進強化這對戀人關係的神性。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">神性,卻不神化。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">沒有南歐假期初戀少年的柔焦耽美,也沒有大城市揉雜「性、藥、病毒與政治」的明快機鋒,同屬2017年的話題同志影作《春光之境》放大勞動階層在日常生活與工作中的粗礪實感;糞土、石堆、稗草與野風,兩個曾同感孤絕、飄零的靈魂在此,先是接地,爾後相連;當強尼追跨過石牆破口,趕上遠方的格奧爾基,並肩望向一片無窮蒼茫,自然同頻的共振,大概如此,愛情轟然的到來,也是。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">或許,出於荒野基情的相似設定,《春光之境》被譽為英國版《斷背山》。但相較於《斷背山》擘畫出一座時代之下,牛仔與牧工,橫跨半生無奈的禁斷之愛,《春光之境》精巧地將時空軸線,濃縮眼前一季草野,當世界已為你綻裂,光透了進來,是繼續壓抑自苦?是踏前勇敢認愛?《斷背山》像一首恬淡的鄉村民謠,哼唱美國西部明媚的山景水色,乍聽怡然自得,哀慟後韻從此綿延悠長,不絕於耳;《春光之境》始於一片枯寂蕭瑟,但強尼終究不是艾尼斯,當格奧爾基不顧身為一名低階跨國移動者,在異鄉居留、工作與隨之而來的風險,決定陪伴(獻祭)強尼駐守家園後,現實的(牧場的)困境未必馬上逆轉,但神的國度卻已在強尼內心悄然降臨。神愛世人,(同性)戀人即是神。總感覺,這或許是法蘭西斯李對性少數總懷抱偏執偏見的基督信眾,一次最溫柔的回嗆。另一方面,對比正片中,晦暗淒冷的牧場景色,片尾跑幕時,導演刻意穿插色彩繽紛、氣氛和樂的農忙即景,指出這類更具跨國移動資本的觀光客色偏視角,藉以凸顯畜牧勞動階層的生活條件窘迫,與移工跨國移動的難度,</span><span style="font-size: large;">呼應全作求平、求實的調性。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">值得一提,影壇新銳喬許奧康納,畢業自戲劇表演名校Bristol Old Vic Theatre School,紮實的本科訓練,令他演活了強尼一角。起初,看著強尼,心中立刻聯想英格蘭長年以來,惡名昭彰的足球流氓;臉孔蒼白,渾身戾氣,躁動不安的眼神就像弦上之箭,不知下一秒會不會就失手,致人於傷?令觀者如坐針氈。可當強尼受到愛情感召,流下悔恨眼淚,又十足真誠,教人不忍。期待他未來更多演出。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-45524446603646950132018-04-08T01:08:00.000-07:002018-04-08T01:50:23.626-07:00沈默是噤,出口成傷-《噤界》(有⚡)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjdcTHyO4sUOThDxYKhVoJy_znAesWhvtQgIbG9t5Vv4JXDFqwujwYnBqlASVi2UJYdxEjeHo7dzCVFtgmWtAJzyzh8YvDafV7VuNxzt7cjOi2qWjG6fCAyN9i33miWtX6MAG2TmVraFZA/s1600/tihoe_mesto_0.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1066" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjdcTHyO4sUOThDxYKhVoJy_znAesWhvtQgIbG9t5Vv4JXDFqwujwYnBqlASVi2UJYdxEjeHo7dzCVFtgmWtAJzyzh8YvDafV7VuNxzt7cjOi2qWjG6fCAyN9i33miWtX6MAG2TmVraFZA/s400/tihoe_mesto_0.jpeg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">一部恐怖片的運作,常會藉由建立某套規則,作為區別正常與非常的界線,身處其中的人物必須遵守規則,不踩線,才安全。撕掉(華語片中)殭屍頭上的符紙,殭屍便會追咬呼吸活人;吸血鬼要獲得屋主邀請,才得入內;某片森林、某幢屋,被小鎮居民視為禁地,警告後人永世不得踏入。換句話說,恐怖片的必然,在於故事人物「註定」會越界、打破規則,扣發難以收拾的厄運與危機。《噤界》(A Quiet Place, 2018)沒有交代事發背景的前因後果,直接訂下一個簡單的規則——一旦活物發出聲音,怪物,同時也是另一種活物,就會循聲而來,開始追殺。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">於是,打從怪物橫空出世,劇中主要角色,一對夫妻與三名子女便處在近乎失語的狀態。這樣別出心裁的設定,將聲音與存在掛鉤,令人想起一個經典的哲學問題:「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有被任何人聽見,它有沒有發出聲音?」</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">這個哲思問題可以從兩個層面來回答,同時也細嚼出本片「規則設定」的兩層意涵,使作品充滿韻味。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">如果我們所說「樹發出聲音」是指藉由空氣傳遞的「音波」,只要這座森林充滿空氣,那麼當樹倒下,理應符合各種自然定律,發出聲音。這種可被科學推論的物理現象,就像本片「規則設定」的具體功能,造成一種客觀的、中性的,有聲音與沒聲音之間的音場切換。多數時候,觀眾看電影,是真的「看」電影,視覺擁有絕對的引導作用,但這種絕對在《噤界》的音場切換裏,受到挑戰。觀眾看片時,影像的出現與隱蔽,不再是主要,甚至唯一的指示,「聲音」反客為主,變成觀眾時時刻刻最在意的事情,哪怕多數時間,這部戲發出的多數聲音,僅僅是純粹的噪音,意即客觀上對人類而言,不具備溝通或表達意義的聲音;這些噪音,例如風聲、水聲、玉米田的窸窣,或電子儀器的電流音頻,在本片的規則設定下,都成為觀眾無法忽略不聞的情節因素。同時,這套規則也讓劇中角色不同於多數恐怖片受害者總是震天尖叫,反而越危急,必須越靜默,音場突然轉換的過程中,好比聽障的大女兒戴上、拿下助聽器的瞬間,都爆發極具張力的壓迫感。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">如果第一層問答,以物理性質來界定樹有沒有發出聲音,就像回應了《噤界》怎麼運用音效剪輯,來操弄觀影者的情緒,那麼,第二層問答,則要回應《噤界》裏,人與人之間「無聲」「失語」的狀態,究竟喚起了什麼情感經驗。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">如果我們所說的「樹發出聲音」是指一個人接收外界音響與共振的聽覺經驗,當一棵樹在一座森林裏倒下,但沒有人聽見,這棵樹當然並未發出聲音;「存在就是被察覺」,這是「唯心論」哲學家喬治貝克萊(George Berkeley)最著名的發言。如果粗略地援用,這句話也是片中一家人關係的最好說明。故事開始,怪物出現的第89天,這家人的小兒子意外遭怪物捕殺,從此,一位家庭成員的死亡,如胸口未碎的大石,橫亙壓在全家人心底,變成有口難言,有言亦無解的心結;a quiet place,「一處無聲的所在」既指死寂的物理空間,也是人與人無法聽見彼此心意的真空地帶;當每個人真實的情感和慾望,無法被另一個人察覺時,對方還確實存在嗎?在第二層問答裏,「聲音」已從客觀環境的物理現象,被借代為主觀情感的抽象經驗,交流情感經驗的匱乏,就是人我關係上的無聲。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《噤界》以聲音為引,勾勒出一個詭譎的異世界,穿梭「聲音有無」的形而上下,探究存在,與客觀環境、主觀意識的關係。站在這個基礎上,電影繼續追問:人我關係上的情感交流,有聲、被察覺,就等於個體的存在嗎?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">由愛蜜莉布朗飾演的妻子,在痛失稚子後,又懷上新生。這個情節安排,一方面為情節增添變數與緊張感,同時也造就故事內涵向前轉進的關鍵對照——當嬰兒出世的呱呱啼泣,一般被視為生命力的象徵,可是在這座被怪物包圍的山林,發出聲音卻意味死亡。嬰兒初生的哭泣,雖然是科學客觀假設的本能反應,但嬰兒降世通常至少有一位見證者,也就是嬰兒母親。因此,嬰兒初生的哭泣,與森林中沒人聽見樹木倒下,有截然不同的命題;用新生哭泣來象徵生命,或被故事中的「規則設定」為死亡威脅,皆是主觀的人為判斷。也就是說,人在趨向群居的社會系統中,有聲/無聲、存在/消亡,各自與兩相對應的關係,無法簡單一分為二。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">嬰兒出生前的一場戲,大女兒想潛入父親的地下工作室,遭父親制止,兩人以手語激烈爭辯(無聲亦是有聲),顯見這不是女兒第一次挑戰父親的規則設定。女兒反駁父親:「我已經不是小孩了,我不會發出聲音。」尚未習得語言能力、不懂世故禮節的幼童,可能在不同場合,發出非語言的聲音,作為表達,如長途飛行的機艙,嬰兒止不住放聲哭泣。這種非語言的溝通可能獲得較高的社會容忍,但也可能不會。因此人們成長過程,一路受到家庭、學校、職場,各種社會化階段的明文規訓,為融入群體運作,被暗示、被要求,漸漸放棄自己的聲音,從一隻小獸變成一個人,從一個人變成一份子。「失聲」是為了求存,或其實意味一個主體的消亡?縱使,我們知道父親制止女兒的潛台詞是「我是為你好」及對女兒沒有聽力的負疚,卻忽略女兒已謀得求生的本領,更希望藉此重獲父親肯定與關愛。類似的親子情結,直到男嬰出生後,被戴上氧氣罩,放入彷彿小棺木一般的隔音箱,防止哭聲被聽見,才有了具象詮釋。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">嬰兒出生後的一場戲,戲裏外,皆是夫妻的約翰卡拉辛斯基(同時也是本片編、導)與愛蜜莉布朗,慌亂迎接提早臨盆的小孩,將他由外頭護送到為育嬰而預先搭建的地下隔音室。脫險的妻赫然發現,大女兒與大兒子都不在地下室,驚慌之餘,再次勾動喪子的悲慟,一回神,遂要丈夫立刻找回孩子,並説:「如果連自己的小孩都保護不了,我們算什麼父母。」(Who are we if we can't protect them?) 這句話令人震撼。大半故事中,艾蜜莉布朗被形塑為善體人意的妻、母,未料突發的險境,揭露自己與丈夫的關係暗礁藏埋得如此深,此話一出,猶如咒語,非但是責備親職失守的情緒勒索,更成為丈夫的死亡預言。這是「聲音/言語」無形但具體的力量。更令人感覺可怕的是,不用等怪物追上,夫與妻,兩個個體的存在意義與父母角色的扮演,界線早已消融。這種存在,是被察覺或未察覺?是人我關係上的有聲或消音?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">持平而論,《噤界》豎立起新鮮的恐怖片情境,俐落操作聲音的外在形式與內涵情感,但若追究恐懼的源頭,也就是怪物的存在,似乎沒有足以對應的詮釋框架與意義;既無從理解怪物從何、為何而來?又何以事件背景2020年的人類軍武科技水平,對於會因外力傷亡的怪物束手無策?諸如此類推理上的盲點,當然都能由觀眾自行腦補。我也接受,有時妖魔鬼怪的現身,是某種人類集體意念的變形、衍生或具象,像《牠》(It)當中的跳舞小丑,其來處雖被隱晦指向無名宇宙,但觀眾很難不意識到小丑的出現,往往尾隨受到身體與精神,虐待、壓制或忽視的兒童。可是依此來看,《噤界》的怪物卻無涉於「聲音/言語」所能建構或能毀滅的任何譬喻,有怪物的山林代表成人世界的運作嗎?好像沒有充分的連結。怪物的出沒與殺戮,幾乎都是本能性,甚至機械性地兀自運作,淪為讓本片「規則設定」成立的道具。缺乏立足點的怪物視角,終使本片缺乏一個被人們永久記憶的連結;連結直通恐懼,方能成為經典。</span><br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-37784990913087665322018-03-31T02:25:00.000-07:002018-03-31T02:25:20.397-07:00岔路上重逢的鄉愁-《岔路》(記金穗40觀影)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsXEwPtviEgkrj2-yqatywFvIT5GVYrLKUGiuMylH3HlqXC-RgM9aFoyXb7CFCQk1_LYQT2x9wzg82TOCwOJ6GzZfxlwjSRGlhfKHQFAPBykZUhcVa6aY9EBX01HyHtJ5oEuiBBxwq59u5/s1600/MTV5Zxa0wXGuhAmj7E1UKYDt.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="899" data-original-width="1600" height="223" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsXEwPtviEgkrj2-yqatywFvIT5GVYrLKUGiuMylH3HlqXC-RgM9aFoyXb7CFCQk1_LYQT2x9wzg82TOCwOJ6GzZfxlwjSRGlhfKHQFAPBykZUhcVa6aY9EBX01HyHtJ5oEuiBBxwq59u5/s400/MTV5Zxa0wXGuhAmj7E1UKYDt.jpeg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">無業青年阿宏行竊路邊小廟香油錢,碰上國中生小杰騎著同樣是偷來的腳踏車,兩人短暫相視,小杰摸走桌上貢品開了吃後便走。得手的阿宏騎機車跟上,隨手掏出小鈔予小杰。不久兩人重遇,小杰機警報信,免去行竊中的阿宏可能的牢獄災。一大一小,從此日夜結伴,難兄難弟。《岔路》導演倪惠晨説,南藝大唸書時的室友(即片中飾演阿宏的林建宏)機車遭竊,令他想起老家多年未見的兒時朋友們,不知道現在過得如何。這個聯想,最終講成了一個滿懷鄉愁的故事。 </span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">《岔路》是2016年第11屆金甘蔗影展首獎作。從初始15分鐘,重剪成30分鐘版本,入圍40屆金穗影展學生作品類最佳劇情片。是年金甘蔗以屏東潮州作為參展作品拍攝地;居民出走的鄉鎮、白日空蕩的魚市場、綿延漫沒的海堤 ,給了四處牧居躲藏的慣竊阿宏,與寄養阿伯家老小同居的孤單少年小杰,映襯身份的鮮明背景,處處缺空,卻又無處容身。看似不免俗的設定,卻也遍地即素材。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">很記得一場日戲,阿宏載著小杰遊晃架高的鐵道下。如果軌道代表知所來向、去處,象徵秩序,那麼,一顆仰拍橋底、晃動失焦的主觀鏡頭,就是阿宏小杰走上的「岔路」罷;走在軌道的反面、秩序的反面,日子無聊茫然。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">結尾,有救贖意涵,但也感慨。兩人終於行搶失手。雨中渾身濕透的阿宏棄下小杰躲進最近的一班慢車,或許撥了一通再不會被接起的電話給小杰,便遇前方有警隨車臨檢,不久他的身影再次消失畫面中,繼續逃往人生另一道岔路了嗎?遭逮的小杰被阿伯帶回訓斥管教,某個晴日,像與阿宏相識那天,他又獨自看海,身旁來了一位陌生的養鴿人,輕輕吹哨,追隨魔笛般,鴿子飛回養鴿人身旁,迷途而知返。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">阿宏與小杰,其實是同一人。小杰可能多了機會,替阿宏把已走偏走斜的日子,重來一次,不再那麼顛沛風塵。阿宏與小杰,終究不是同一人。不知怎麼地,帶著一點浪漫意味的兄弟情(夜裏打電動那場戲的對話,實在是),註定成為彼此交集於一點後,從此面朝不同方向逸散的兩條線。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">曾為國道收費員抗爭留下紀錄影像的倪惠晨,內心的鄉愁,或許既是留待原地的小杰,也是奔走無處的阿宏,但可以確定的是,他回望曾經生命中旁人的目光,像是深夜列車駛過草野,遠方綻放的花火,一次溫暖的相逢。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-51539487990359185262018-03-23T04:57:00.000-07:002018-04-29T21:40:55.101-07:00更強、更快、更大卻終於想像貧乏的怪獸,與景甜-《環太平洋2:起義時刻》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXMKQ6oPcNMF9PfP2bLBDUg5XoLQF2CqVUB372PY0ZvryMi8yYeaqmw7wB8HoIDDl_-50SSwkehhAfuumpc7pBbOb3oOw_Mnm79B3aWthk44_TCb85RZBBim-0Mzq0sJMSrsEtFUStvLk/s1600/1507311572-f16ae8588ef57c7ec0c76cabda06d822.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="501" data-original-width="1000" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXMKQ6oPcNMF9PfP2bLBDUg5XoLQF2CqVUB372PY0ZvryMi8yYeaqmw7wB8HoIDDl_-50SSwkehhAfuumpc7pBbOb3oOw_Mnm79B3aWthk44_TCb85RZBBim-0Mzq0sJMSrsEtFUStvLk/s400/1507311572-f16ae8588ef57c7ec0c76cabda06d822.jpeg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">如果以滿足在戲院裏,大聲搓揉塑膠袋,滿天滿地撒出爆米花,或與男女朋友耳鬢私語調情超過九十分鐘回頭也不會看不懂的聲光特效大片標準來說,《環太平洋2:起義時刻》(Pacific Rim: Uprising, 2018)仍是水平之作;痛快的聲光打鬥,反轉卻易懂的單線敘事,又有續集省略叨絮交代各種背景、物件初始的優勢,全片火速讓觀眾吞下一記記離子砲,感官飛炸(心底也片甲不留)。但如果以續集電影終將面對的宿命——與首集作比較,事實恐怕依舊相當殘忍。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">吉勒摩戴托羅的編導下,首集開場揭示了一組衝突的價值立場——「機甲獵人 vs 生命牆」。表面上,是各國元首對抗怪獸的技術策略不合,但內裏則是貫徹全片的核心命題:生命如何迎向逆境?主動開創,亦或被動自封?這組價值衝突,在查理漢納飾演的「戰士」萊利貝克特身上被提煉出來,推進故事;眼見共同操控機甲獵人的兄長死於戰鬥,神經元連結技術又強化死亡瞬間帶來的身心痛楚,崩潰的萊利放棄軍職,成為築牆工人,最終又在內心使命召喚下,重回機甲獵人的戰鬥前線。甚至,不只人類,外星種族為了活下去,也不斷求錯進化,自我砥礪。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">雖然各國對建蓋生命牆的意志,不合理到近乎偏執,削弱主人翁作出抉擇的道德光環與人性高度(畢竟,明眼人都看得出來機甲獵人仍是最優的抗怪選項),但求生欲望引領科技手段,科技手段回頭重塑人性的辯證張力,在《環2》中僅僅毫無質疑地被繼續挪用,如同預告中不斷強調,機器人與怪獸都將更強、更快、更大。我們不難想像,續集裡,機甲獵人這項結合有機體與無機物的技術,是人類生存的唯一解答。差只差在「邵氏企業」提出了優化機甲獵人的方案——所有機器人全改為遠端操控。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">這項優化方案,原可以引導出更深層、更開展的思想視野。一來,生物人不再需要與機器人直接連結的「進步」,等於宣告澈底砍掉首集建構的「賽博格」觀,大破後,人們將期待大立,《環2》將把人與機器人之間關係的想像疆域,墾拓至何處?二來,大量產製擁有仿生智能機器人的下場為何,影壇已有海量前作(《A.I.人工智慧》、《機械公敵》、《鋼鐵人2》),或淺或深,探問、建構,再顛覆,《環2》將炒出一盤什麼菜?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">這兩題,《環2》交給了一心覬覦地球的外星種族來作答。好像被鬼輪流抓交替,當地球人決定退出機器人這具軀殼,外星人便取而代之,而且是以一種「血肉交融」的方式,成為機器人的宿主,實現我原先對《環太平洋》會否「變形金剛化」的憂慮。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">不只情節抄走了變形金剛綿延續集,浮泛索然的老路。首集中,對於未來世界的末日氛圍,從攝影、色調、燈光、造景都有非常細膩的技術工法與一致的視覺統合;來到續集,場景成為各類「工業風」的頹喪拼湊。場面調度差異最明顯處,除了整體構圖的拿捏之外,吉勒摩戴托羅令駕駛操控機器人時的肢體,帶有一份沈甸甸的實感,機械的反應總比人類手腳,稍遲半拍,少了這個頓點與循序漸進的打鬥套路,機器人與怪獸的續集對戰,不再具有生死交關的重量與氣魄,只剩激情和花招。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">不免俗一提,景甜。《環太平洋》出場人物跨國界跨人種,不是新鮮事,但儼然「中國代表隊」的景甜不僅在戲裏擔綱多重角色,更具多重意義。當由景甜飾演的「邵氏企業」負責人——立雯,對麾下白人科學家一句「你說中文的時候像個白痴」才脫口,觀眾看見的不但是一名高傲自負的企業家,而更感受某種取替大美國英雄主義的銀幕企圖,冉冉而生。這點,早在2016年中資萬達集團收購向來擅長製作特效、怪獸電影的傳奇影業(Legendary Pictures, Inc.)時,似乎已能預見。不光是網友玩笑無役不與的「景甜宇宙」形成,景甜在《環2》片中的身分,橫跨企業主、科學家,最後,由她獨力駕駛的機甲獵人,更成為協助男女主角化險為夷,進而擊殺魔王怪獸的致勝關鍵。在劇本篇幅有限的前提下,景甜與立雯,被塞入了爆表的成就期待,雖然令角色形塑十分破碎,卻代表也宣告:財力、權力、智力與武力,如何同時集於一人一身、一國一身。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">過去,由某種特定銀幕角色(白人、男性、智勇雙全),象徵一整個國族形象與實力的情況,在好萊塢十分普遍;我們看過太多由美國領導全世界,終而拯救地球的故事了。只是當越來越多好萊塢英雄電影,揚棄陳腐的舊調重彈,開始嘗試指出一種矛盾:敵人從不是來自外部,而是內部對自我權力與能力的過度仰賴與不知節制(《美國隊長3:英雄內戰》算是一例)。此時,景甜的現身與存在,就顯得有些意思。會不會從《環太平洋2:起義時刻》的「突破點」再度衝出,而使我們驚訝、錯愕的,終究不是更強、更快、更大的怪獸,而是更強、更快、更大的國族情結?</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-18415346725903882212018-02-13T04:14:00.003-08:002021-11-09T23:01:39.618-08:00【虛線之外】比無由愛恨更真實的愛滋虛影<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtXVO7WtPw9f_Lb1YcP2inScqtJv40Dhq_nfeq_JOfJrAL85hdpR0WGWOxZ1mNoTHy0GbdyXpU8oxqTnw60SM5Wwaz5UemTk_YUeF_eMs95eu-soxQyHw258REZui5inW9ABjxZBFIXW7F/s1600/120_bpmceline_nieszawer_photo8.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1067" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtXVO7WtPw9f_Lb1YcP2inScqtJv40Dhq_nfeq_JOfJrAL85hdpR0WGWOxZ1mNoTHy0GbdyXpU8oxqTnw60SM5Wwaz5UemTk_YUeF_eMs95eu-soxQyHw258REZui5inW9ABjxZBFIXW7F/s400/120_bpmceline_nieszawer_photo8.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">雖然很快就決定把2018年2月前最佳愛情電影獎項頒給《水底情深》(The Shape of Water, 2017),但一年之始看完《BPM》(120 battements par minute, 2017)受到的衝擊,想寫字記下,又無法貿然敲鍵盤的躊躇,至今仍是ㄧ樣的。《BPM》明天就要上映,依舊想推薦一下。 </span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">搞社會運動,時常是以尖銳挑釁的方式,挑戰一個既有的政治規則、回應一個社會共存的人們習以為常的認知與意向的耐受極限。特別是,當一項運動的目的觸及並試圖鬆解大眾道德價值的核心時,多造對峙的情況會更顯激烈。消除愛滋病污名,在眼下台灣大概就仍屬此類基進議題的範疇。它牽涉坦露情慾的文化忌諱、當代公衛政策建構與醫學診療操作,以及彷彿根植於生物求生本能對疾病的深層恐懼。簡言之,得到愛滋(尤其因為不被衛生宣導倡議的性交方式),既是道德上「有罪」,也是破壞社會法理綱常的潛在「犯法」者(詳見《人類免疫缺乏病毒傳染防治及感染者權益保障條例》第21條,http://law.moj.gov.tw/LawClass/LawAll.aspx?PCode=L0050004)。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">近日ptt的gay版又因一篇剛剛感染HIV的網友匿名徵友,湧入幾乎詛咒天下甲甲(同性戀)及其九族皆不得好死的大量惡意留言。誠如上述,愛滋這題的尖銳程度,就是能引起多造對峙的程度,而非單單在BBS這個網路場域上,所謂「肥宅」與「甲甲」雙方的相持難下。很多同志也因社會普遍存在譴責與歸罪愛滋感染者,而對不戴套的其它同志,充滿敵意。何況,「肥宅」與「甲甲」本身就是模糊、失焦的分類,容易召喚一種雙方根本沒有真正利害關係的隔空對罵。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">就像前幾天在書展工作攤位,聽到兩個年輕女生一邊隨心翻書,一邊聊著與書沒有多大關係的事情。大意是,其中一位女孩告訴另一位,有個朋友約她和一位沒見過的男生見面,還預告這男生也玩某個手遊。那位赴約的女孩一派青春無邪地回憶道:「見面前,我還以為那個男的是肥宅,沒想到超帥!傻眼!傻眼貓咪!」</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">到底「肥宅」是能被如何界定的一群人、一種人,而使那個年輕女孩決定對口中的「肥宅」心存成見,加以否定?事實上,這段談話根本沒有一個夠準確的砲口。但我相信,已經足以對某些將自我認同情感,投射在「肥宅」框架中的人,產生傷害。這也正是ptt版上那些在gay版或八卦版留言的眾多帳號,對「甲甲」做的事。</span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">那麼,到底關於愛滋,在政治、在社會與個人生命範疇之間的利害是什麼、在哪裡?《BPM》這部電影有明快機鋒卻不失細緻的處理。倘若,也不只想站在政治正確的立場,去表達自己對愛滋病的看法與理解,身邊又(看似)沒有HIV陽性或愛滋病發的朋友能互動相處,我還願意以為,去看看一部像《BPM》這樣的電影吧,讓放映機在銀幕上,為自己投映出一個比起無由的愛或恨,更接近真實的虛影。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-66952361531450292452018-02-08T11:05:00.000-08:002018-02-09T06:41:52.457-08:00【虛線之外】“someday we'll know why Samson loved Delilah”<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdzkI1iOfxS_Jd4ljCR7sRBznNXuGhMSJzfZwb9vGS6U23qe1JS5K5zJQbRrYAAn8pm6fMtmzQltOtiSbBNNx_2orU6mOxpgRG6U0U_U5Z87ThBLKGK_PODfXaLDC6-fOl-NnLCa62Ufj5/s1600/The-Shape-of-Water-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="843" data-original-width="1596" height="211" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdzkI1iOfxS_Jd4ljCR7sRBznNXuGhMSJzfZwb9vGS6U23qe1JS5K5zJQbRrYAAn8pm6fMtmzQltOtiSbBNNx_2orU6mOxpgRG6U0U_U5Z87ThBLKGK_PODfXaLDC6-fOl-NnLCa62Ufj5/s400/The-Shape-of-Water-2.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">這幾天早出晚歸,往返工作地與賃居處之間,都感受台北冬雨沁入心骨的刺寒。生活於此,十又數年,早習慣天氣僻冷執抝,感受能不形於色,但身體與意志的內裏,仍在每天起床、出門、通勤、勞動、拾整、返家的所有步驟上,糾結拉扯。明明一整日,不斷在書本與書本的接遞過程中,卻看不進太多東西,也寫不出字。唯一的調劑,只剩與共事的朋友,趁隙耍耍嘴皮。事實上,誰也明白,多數人的多數時候,不都在這些細碎如砂礫的小事上拖磨著時光,令皮膚的表面滲出一道道淡淡血痕,甚至是不痛的,然後傷口安靜結痂,像是睡去。</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">總在想,如現實強權的白晝中,被成堆濕黏毛巾、廁所污黃尿漬與垃圾團團包圍的瘖啞清潔女工伊萊莎,是不是也沈入夢如水體包覆的夜晚後才真正甦醒,允許自己,變身無聲公主——為愛情苦惱、自囚、奔波而終於奉獻犧牲的戀人原型?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">戀人受盡作者操弄與擺佈,觀眾以毫無利害的他者參與但不介入;我們是不是能說,這就是世界對待戀人最冷情殘酷,卻又習常無過的標準流程?倘若事實如此瞭然,為何《水底情深》的老派、婉約,甚至是濫調陳腔的戀人絮語,令人揪心?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">吉勒摩戴托羅一方面將伊萊莎的夢境轉譯成一場驚心動魄卻幾乎無人知曉的冒險,所有愛情的赤誠、慾望驅動的奮不顧身,為依萊莎與「魚人」帶來狂喜也帶來無盡折磨,然而最觸動的是,吉勒摩戴托羅同樣那麼認真、溫柔地,賦予戀人依萊莎所有可愛靈動的細枝末節。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">我喜歡依萊莎在公車上的每一場戲。以帽為枕輕靠車窗,帽似貝殼,彷彿聽見召喚,遠方有海;公車破雨前行,依萊莎的指尖貼點車窗,窗外水珠受引力吸引那般,滾動匯聚,由雙而單,終至交融,水的形狀,戀人的形狀。也喜歡依萊莎每日早晨浸潤在浴缸裏自慰,蛋/卵形計時器的另一邊,是沸騰水中翻攪的雞蛋/卵,而後也是囚禁魚人池畔邊上的蛋/卵,當魚人吃下依萊莎送來的蛋/卵,兩人締結的情慾之索,正由蛋/卵這隱晦而妙趣的象徵,在所有汁液流經處,處處孵生。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">大家也紛紛提及了,這部電影巧心布陣的色彩元素:湖水綠代表未來,紅色代表已經。若說夢源自於記憶,我甚至不記得依萊莎從哪一場戲開始,扭轉現實,回到自己的夢中,身上出現越來越多的紅色。紅色髮帶、紅色洋裝、紅色呢外套、紅色高跟鞋。但我始終喜歡,穿上紅色後,依萊莎臉上,轉而雀躍但篤定的小表情,那些表情往往波光閃逝,卻亮晶晶。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">到底愛情的力量有多幽微,又多沛然,才令我們無從察覺,亦難以抵抗?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">保安室主任史崔克倫上校,質問依萊莎的黑人女同事瑟達,全名中間的「D.」字縮寫代表哪個字?瑟達説母親取的名,大利拉(Delilah)。上校嘲笑瑟達母親一定讀錯聖經了。聖經故事中,大利拉背負為利色誘男子參孫(Samson)的惡女之名。參孫是神選的獻身者,早在出生前便已被賦予帶領以色列人終結非利士人統治的使命與巨大神力。非利士人為破解參孫擁有神力的秘密,便利誘參孫死心愛上的非利士女子大利拉去套參孫的話。大利拉甜言軟語不斷試探參孫,前三次參孫都以玩笑搪塞,直到再也受不了大利拉以愛相逼,才說出神力的秘密在於他的頭髮,於是大利拉聽從參孫之言,剪掉他的頭髮,埋伏的非利士人便將參孫一舉成擒。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">小時候熱愛的搖滾樂團「激進小子」New Radicals有句歌詞這樣唱:“someday we'll know why Samson loved Delilah”。樂團只在1998年發行了一張專輯,便因承受不了急遽而來的名氣,於隔年宣告解散。多年後,主唱Gregg Alexander寫了另一首更膾炙人口的電影主題曲“Lost Stars”,歌詞裏依舊充滿對愛情的追悔與迷惘。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">或許窮其一生仍不可能明白,人與未知物種之間的愛慕如何可能。除非像依萊莎那樣,與魚人一起墜入海洋,墜入另一個世界。那裏是死亡嗎?傷口幻化成鰓,依萊莎又在夢中甦醒。但這不正如同我們也未必明白愛上一個人如何可能,卻都想記得被愛情如水容覆的感覺——</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">“Unable to perceive the shape of You, I find You all around me. Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere.”</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">我喜歡《水底情深》。喜歡它穿透奇形怪狀的表徵,給愛情一個容身處,也給曾被愛情拒絕的自己,一個容身處。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">後來:</span><br />
<span style="font-size: large;">雖然疲倦萬分,過去幾天也沒放棄憑藉有限的外語能力,不斷在網路上查找電影尾聲,這首由依萊莎的老同志室友嘉爾唸出的詩句出處。可一直沒有答案。有人轉述導演的說法,説是引用自一本伊斯蘭教的詩歌集。所以有不少網友猜測,應該是引自十三世紀伊斯蘭蘇菲教(Sufism)的詩人魯米(Rumi)。但也查到另一個說法,說該詩出自「新神學家」聖西蒙(Saint Symeon the New Theologian)的著作“Hymns of Divine Eros”。</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-76873340484721289632018-01-31T06:44:00.000-08:002018-01-31T06:45:28.881-08:00讓貞潔無價的巨像傾倒吧-《嘉年華》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjBGD5xktUw8ArJujGCXVejXGT50pTXFy5068WSoVQe7XnrrArCapinAZI7V1ndIr5yAnRp31AiUAK4V2nvm_cFwDZaGS3R6HNWuL7qiaLImyMj1cEi-MPK3oD7mWoQR1-zOe4YHtliQDh/s1600/photos_23226_1506936282_7fa3e51ecf832a0d602696b2b912335f.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="865" data-original-width="1600" height="216" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjBGD5xktUw8ArJujGCXVejXGT50pTXFy5068WSoVQe7XnrrArCapinAZI7V1ndIr5yAnRp31AiUAK4V2nvm_cFwDZaGS3R6HNWuL7qiaLImyMj1cEi-MPK3oD7mWoQR1-zOe4YHtliQDh/s400/photos_23226_1506936282_7fa3e51ecf832a0d602696b2b912335f.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">「兒童受到侵害是全世界都在發生的事。我感謝他們為沒能發出聲音的孩子們,發出了聲音。」</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">導演文晏以《嘉年華》(Angels Wear White, 2017)獲頒金馬獎最佳導演後,說出這樣一段致詞,也成為媒體多會揀選、引述的重點發言。與其說這句話為電影定位、為文晏編導動機與企圖一錘定音,倒不如說,通過整部電影的傳導、折射,它實則更耐人尋味。</span><br />
<div>
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a></div>
<span style="font-size: large;">倘若「兒童受到侵害是全世界都在發生的事」是理解《嘉年華》的基本框架,這個框架所指涉的對象有誰?範圍在哪?否則「全世界」一方面強調「沒有人是局外人」,另方面是否也意味與誰皆無謂、無關?試想,當外野手的守備範圍是全世界,那就是沒有人需要為漏接負責的意思。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">回頭從電影裏找答案。性侵(嫌疑)犯的模樣,自始至終未曾清楚示人,反倒辦案警官的嘴臉看得一清二楚,採證的權威醫師們輪番直視女孩陰戶的目光幾乎同樣直視觀眾。由此可說,文晏不是要處理「加害者」與「被害者」單一組二元對立的關係,更要從整起案件的查辦過程,再現代表國家公權力的警方濫權、象徵科學中立的醫療專業淪喪,乃至價值觀養成重要場域的學校老師不關心學生異常舉止,只問成績別被影響等現象,將矛頭指向一種由上而下、飾非文過,對受害兒童的集體漠視,揭露整套彷彿沒有破口的權力迴路,如何交相賊。</span><br />
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; color: black; font-family: "PingFang TC"; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<span style="font-size: large;">文晏致詞的「他們」指的是電影裏頭兩位主要的年輕演員——13歲的周美君(飾演孟小文,12歲)、14歲的文淇(飾演小米,16歲,謊稱18歲)。由兩位戲裏外確實都未達法定成人年齡,屬「法理兒童」的女孩來替世上所有受侵害的兒童發聲,僅就選角的戲劇效果來談,已讓這部電影對現實世界的回應,充滿力道。但如果只把螢光筆重點劃在「我感謝他們為沒能發出聲音的孩子們,發出了聲音。」看完電影,恐怕會有程度不一的錯亂感受。因為電影所呈現的暴力之核,正凝聚於每個大人都覺得自己可以,也應該替孩子發聲;進入孩子的身體、言語恐嚇孩子、代言孩子的意願等,無非在在展示,一個兒童不被看作完整的人,因此他的主體——欲望、判斷與行動,由外而內,被成人瓜分蠶食。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">疑遭性侵的孟小文,起初她的痛苦來自生理的殘傷,與對性無知而尾隨的恐懼。但當不知如何啟齒談論的那一晚,突然在醫院冰冷的檢查、母親喪狂的追問、警方嚴厲的取供下,猶如接連觸發真相輸送帶的開關,迅速將「性。侵。害。」三個字堆放到小文眼前,比山高。前一刻還不甚明白性是什麼?傷害是什麼?一夜長大的小文,世界如星辰殞落那般,撞擊地表,留下漆黑無底的洞。每個人都走到洞口探了探,想看穿這口洞,卻無人向洞底的小文,伸出援手。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">真相最重要嗎?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">小文母親因女兒受侵害,瀕臨崩潰,成人身份不代表成熟的性知識與性態度,於是母親轉身再懲罰女兒一次,像連坐懲罰自己那樣。我們看見,父權社會搭持的貞節牌坊,如何時至今日,仍同時鞭笞小文母女。小文失神兀自凝望海浪,沙攤上放眼盡是穿著純潔白紗的待嫁新娘。後來,有個新娘已褪下白紗,變成絕望的母親,剪去女兒一頭長髮,鎮日哭泣。那麼她的新郎呢?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">住在即將開幕的一座兒童樂園邊陲工寮,小文分居的父親是樂園的工友也像保全,迎接的第一位遊客,就是自己逃家的女兒,令他亂了手腳,正像那座還沒準備好營運的樂園。多有意思的隱喻。不知是否因爲多數時間相互缺席了對方的日常,父女彼此間的生澀,反而令他們有了相對客氣也放鬆的和平姿態。但,當同時受害的小文同學張新新,她的中產父母決定接受有權勢的嫌疑人私下調解、花錢消災,小文父親卻堅持揪出真兇。「仗義半從屠狗輩,負心多是讀書人」,不確定這個設定是導演刻意為之的階級關照?或者,藉由小文父親的在場,讓某種近似網路公審的憤怒與普羅大眾素樸的正義感附身、宣洩?否則小文父親的父愛流露,幾乎沒有線索可言,好似突然間他就是那個最關心女兒的父親。身為觀眾,不可能忘記當小文做完最後一次身體檢查,獨坐診療台上無聲哭泣,不知道她的眼淚是為自己流,還是為案子被河蟹而暴走失控的父親才掉?明明自己是受害的人,卻好像成為周身所有衝突的禍首。這才是對受害者最慘烈無情的責備。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">於是,除仰望徒嘆兒童受侵害的結構高牆,《嘉年華》進一步凸顯「癒合傷害」與「伸張正義」之間,非不可同步進行。但癥結在於,當前通報/補救體制運作僵化,預設性侵害在不同受害者身心皆留下了差不多的傷口,而以暴懲暴的民氣風向,因沒有能力細辨或不夠認真看待「性」在多數人類社會文化中的尖銳,以致於往往造成受害者二度傷害。</span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXyf4utoanWysC8LjMmed-aR-O7KBTq1GpPJaS4DZ0L9B7qs8X99h3VfgyOYUfqbO3h5a152TAmMnZt9owbfRJuHUn_LrXwqgSQGxDTEjBPc4mqJmWDlfK4S_Yh80gEXVRVFYr8bX6gv3r/s1600/Angels_Wear_White_c_22_Hours_Films_01.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1067" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXyf4utoanWysC8LjMmed-aR-O7KBTq1GpPJaS4DZ0L9B7qs8X99h3VfgyOYUfqbO3h5a152TAmMnZt9owbfRJuHUn_LrXwqgSQGxDTEjBPc4mqJmWDlfK4S_Yh80gEXVRVFYr8bX6gv3r/s400/Angels_Wear_White_c_22_Hours_Films_01.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="font-size: large;">不過《嘉年華》並非一部只耽溺渲染女性終究邊緣無力,兜售消極主義而空有形式的電影。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">如果說小文的進退維谷證成兒童受害情境的複雜與深沈,逃離鄉村原生家庭的黑戶少女——小米則是個對襯的「異類」。開場第一顆鏡頭,當其它少女遊客忙著在「夢露巨型雕像」腳邊合影不亦樂乎,小米自顧地端起相機,朝巨像裙底風光拍了又拍 。這個凝視並以影像攫取的舉動,展現對女人/自我的性無比好奇且不再避諱,當然,這多少帶有一種被現實催熟的生存無奈。這位年輕女孩操練著成人世界的算計與玩法,很多禁忌也無形中消解,反而成為提供養分的肥沃,足令她在一個男性為主宰的世道,無論刻薄的旅館經理、地痞惡少健哥或涉嫌性侵的劉會長環伺包圍下,天天談條件談出一條生路那樣地,活下去。不就連小文的生理女性律師,都要找小米談條件嗎。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">起初,握有案情關鍵證據的小米一臉仍多懵懂,卻陰錯陽差地巧妙借位,不賣身體不弄風騷,但卻將性變成手中武器。她是天使,也是困鬥的小獸;她的惡意與雜念,帶著善。是以全篇幅不斷棉裡藏針鋒的普世性、政治性控訴,在小米穿上純白連身裙、化好豔紅的妝,等待陌生客人上門時,身後廣播新聞傳來中國中央政府呼籲各省重視兒童權益的空洞聲響,反倒抽磨出了最尖銳的回馬槍。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">小米仍選擇逃。逃,是出於恐懼,更是對生存的熱烈擁抱;逃,成就了整部電影女性力量最飽滿的一刻。腳踝、白色高跟鞋上佈滿各式塗鴉、分類廣告,遭玷污的夢露巨像與一切,舉凡關於性感的象徵、被慾望的價值,一併剷除綑綁,運上卡車,靜靜默默從小米身旁駛過,一列童貞之死的送葬隊伍,無人哀悼。小米是唯一的目擊者,如同事發那晚。她仍舊感覺不安,但更加篤定騎向前方。所有人為賦予意義的珍稀,如今不過一座橫亙眼前的巨型廢棄物;唯有奮力留下來的,才是寶貝,才是年年嘉年華。</span><br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-33902454031831203292018-01-12T22:43:00.002-08:002021-11-09T23:11:34.026-08:00藝術作為一道權力的結界-《抓狂美術館》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7GZ3pVoif1VDbroUrzfGJPQHKFMrV1MDrl8nTl6PRWVL0WVG7x-KS2Xpelm7DUJ6cKPdHvy1NJtpCZepaSHWzl4euXkCfhnNG2__V5X_7nqbsM1lLxdrI6MDJERBGvbyGuCp-6WD_K6pb/s1600/images-w1400.jpeg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="757" data-original-width="1400" height="216" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7GZ3pVoif1VDbroUrzfGJPQHKFMrV1MDrl8nTl6PRWVL0WVG7x-KS2Xpelm7DUJ6cKPdHvy1NJtpCZepaSHWzl4euXkCfhnNG2__V5X_7nqbsM1lLxdrI6MDJERBGvbyGuCp-6WD_K6pb/s400/images-w1400.jpeg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">1917年,現代藝術(Modern art)的先行者杜象(Marcel Duchamp)將一座現成的小便斗倒置,命名為「噴泉」並署名「R. Mutt 1917」後,將小便斗送進紐約一場由付費藝術家會員方可參展的展覽卻遭到拒絕,自此,現代藝術掀起一場歷時百年方興未艾,操弄象徵/搶奪詮釋的創作流變之爭。藝術是什麼?藝術與人如何發生關係?如何秤量藝術價值的輕重?又,誰說的算?這些命題早已變成幽靈,卡纏在各路藝界、學界與商界門戶之間,形成各種權力結界。《抓狂美術館》(The Square, 2017)犀利地開天眼,讓這些幽靈/結界顯像。</span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">片中,那座由皇宮改建的虛構當代藝術(Contemporary art)展館,為了布展名為《廣場》的新檔展覽,將原本矗立其上的某歷史偉人銅像斷頭拔起,取而代之的是由霓虹光管在館前廣場劃出一塊方形地,貼地立碑寫下作品的創作精神,往後,這句話便猶如咒語,迴盪全片——「廣場是信任與關懷的殿堂。在這裏,每個人都有相同的權利與義務。」此舉不但充滿「藝術不為傳統象徵而存在」的挑釁,自然也揭櫫美術館作為一個施展文化權力與資本的場域,當權者對於當代藝術價值的選擇與肯定。弔詭的是,既然當代藝術強調以「體驗」打破「象徵」,例如:走進《廣場》這項作品裏的人,向旁人要求任何必要協助都將獲得應允,企圖找回廣場上益於人們表達、交流情感與物資需求的公共性。但藝術家將原本就是常民生活的集散空間「廣場」給圈定出來,變成藝術品,宣稱其中的人們享有平等,真能如初衷所願,召喚日漸淡薄的人際連結?還是透過切割空間的結界,直接暴露握有文化話語權者的粗暴?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">包辦本片編導的魯本奧斯倫,沒有讓操作作品《廣場》的過程確實發生,因為那極可能限縮電影的關心只落在追究一次藝術行動展演的成與敗,而無力回應藝術與普羅大眾生命經驗如何締結、銜接(或者這根本不是藝術的責任)。於是,外表看來風雅有禮、談吐幽默的克里斯欽(克萊斯邦/飾),他的身分「美術館館長」——既不是藝術家也不是單純觀眾而是遊走在兩者之間的相關人士,自然變成穿梭「廣場」內外的最佳見證者。廣場內,館長要經營政商找錢找人、媒體受訪行銷展覽、引薦富人買賣作品;走出廣場,瑞典社會最失落的一群人——遊民、乞丐,以及被他一時興起的「威脅信」無辜指控偷竊的底層家庭男孩,活生生出現眼前,甚至介入他的生活。到底,砸錢收藏轉賣藝術品的投資者與藝術宣稱關懷的無產者,誰更(有權利)靠近藝術?從館長的傲慢、偏見再到他的罪惡感,讓藝術價值與物質資本在不同階級間展現的結界,處處流動,流露曖昧。例如,是否注意到,無論乞丐或被誣賴的窮小孩,這些「低端人口」說話的音量,在片中以不成比例的高分貝硬生生壓過與之交手、只想大事化無的上流人士。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">作為一件作品,《廣場》 的物理界線,明亮可見;作為眾多藝術宣稱「與他人產生連結」的抽象理念,「廣場」似乎卻有道阻隔人們進入的界線,無形卻隨處可見。藝文女記者訪問館長,說自己看不懂美術館網站上,連串詰屈聱牙的展覽介紹文字到底什麼意思?館長支吾了一陣。又或者,四名操著京片子口音的遊客才走近美術館,美術館守門的行政人員不加思索立刻將他們引往觀光城堡,四位黑髮黃皮膚的遊客也恍悟般欣然接受。還有當美術館清潔工駕著灑掃車,不知覺地穿入一落一落石堆擺成的裝置藝術,連帶將石子吸入車內;同一件作品,難得有名觀眾靠近欣賞,隨手拿幾相機準備拍照,旋即遭到制止。這幾幕彼此交錯,隔空對話,也讓戲院好些觀眾發出笑聲,似乎頗有共鳴。但藝術被束之高閣,到底是創作者與推廣者打從一開始就不懷抱溝通意圖?或是作為觀眾的多數人,從未願意勉力學習藝術溝通的語言?如果創作與欣賞創作的能力,本該是存在日常生活中的一體兩面,那麼使之斷裂的原因又在哪?我們是不是也常常幻想自己,可以像那名不斷口出穢言,中斷藝術家座談的妥瑞症男子,介入(藝術)卻能被包容、不被驅逐?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">對於藝術的定義,大致可被總結為人類心智、情感與社會經驗累積,藉由各種形式再現。因此,《抓狂美術館》全片張力最強之處,無疑是在政商文化名流齊聚的美術館晚宴中,藝術家(泰瑞諾特利/飾)仿擬靈長類動物不受社會規範而發生的行為。這段表演,挑戰了「藝術為人類獨有的能力/資本」的前提,也嘲諷館長到女記者家過夜,上床前,他站在床邊仔細端詳散落在地板上的畫,後來房裡竟然出現了一隻拿筆畫圖的黑猩猩,那些令館長玩味深思的「作品」是來自黑猩猩之手嗎?此外,雖然有事前廣播告知演出可能有危險,但表演藝術家將未經同意的女賓客,強行拖拉至地面並作勢侵害,直到其他賓客出手制止,這段衝突,令我想起影集《黑鏡》曾有一集內容描述一名美國觀光客為籌旅費回家,前往遊戲設計公司體驗新款擴充實境遊戲。遊戲公司創辦人對他說明遊戲存在的價值在於:「讓人類在安全的環境面對最深層的恐懼,這是恐懼的釋放,它會解放你。」當代藝術創作或欣賞體驗也有類近的目的,於是,當藝術家的演出已經破壞觀看者身體自主的界線,便也逾越藝術倫理的紅線,這場戲令人如坐針氈;然而事後回想,當時坐在電影銀幕方框外頭,看著一切發生的我們,又怎麼理解電影作為一種藝術形式的表達(想來,電影在19世紀誕生初期,也掀起一波是否能被稱之為藝術的論戰)?也就是,我們清楚知道電影內容也是表演,方框外還有一道方框,而不是真有一個女人被一個男人以藝術之名而傷害,這樣的話,我們對各種創作文本的批判,如何坐落回現實,回應現場,而不是以非黑即白的道德立場去簡化批判?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《抓狂美術館》使用電影這項「藝術」,尖銳地將藝術界方框內的「眉角」與虛浮表象,面向觀眾反覆拋接,如同館長女兒參加的啦啦隊,踏入競賽方框內,每個人無論如何頭下腳上,天旋地轉,都要笑滿整臉,活力過度勃發。哪怕一旦走出方框,盡是為表現失誤沒完沒了的自責與頹喪。方框裏,理念與目的先行了,虛實真假究竟還重要嗎?倘若藝術是人類社會的結晶,人能從中缺席嗎?藝術是,電影如何不是?</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-10819592814537400302018-01-09T08:01:00.000-08:002018-01-09T08:10:18.436-08:00審判的歷史之眼,無所不在-《最黑暗的時刻》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhzj_B3KBhCeZWlySwm5K2Gx7AwM6y9IPIvLUjc95OzkO5jyREjeAjpy4DiLNfdyvJ2DwiIf2sVnFYu2sajcmFOHELmrJhsuwbWqVa8T8FEH2TYzhIO88TgYLlJpzgdzW2EDQJV8qm9ToUJ/s1600/DarkestHour.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="1366" height="203" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhzj_B3KBhCeZWlySwm5K2Gx7AwM6y9IPIvLUjc95OzkO5jyREjeAjpy4DiLNfdyvJ2DwiIf2sVnFYu2sajcmFOHELmrJhsuwbWqVa8T8FEH2TYzhIO88TgYLlJpzgdzW2EDQJV8qm9ToUJ/s400/DarkestHour.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">《最黑暗的時刻》(Darkest Hour, 2017)以二戰德國納粹橫掃西歐,即將跨海進犯英國前夕,時任國會議員身兼第一海軍大臣的邱吉爾(蓋瑞歐德曼/飾),臨危授命接任英國首相後的28天,做為腳本背景。透過戲劇影像臧否人物不容易,尤其是一位充滿爭議、對當今世局仍留存影響力的近代政治人物;觀眾期待聽見一個精彩故事,但內容不能偏離史實,因此導演的史觀詮釋成為作品成敗的重要關鍵。本片導演喬萊特認為,邱吉爾早已成為「偶像」,要嘛神聖到不可批評,要嘛就是惡魔一個(“He’s become such an icon that he’s either untouchable or he’s a demon.”)。所以,他想在這部電影中達成的目標,是將邱吉爾請下神龕,但不是一腳將他踢入臭水溝,而是重新賦予邱吉爾血肉之軀,讓觀眾的視線與他平起平坐。</span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">以此標準看待,《最黑暗的時刻》可稱為一部緊咬命題、彈無虛發的佳作。大多篇幅,不是白描直述邱吉爾這個人的習氣,而是由周身的人如何與邱吉爾共處,映照他內心種種矛盾與德性。好比,與妻子(克莉斯汀史考特湯瑪斯/飾)的互動,看見邱吉爾的浪漫與軟弱;與秘書伊莉莎白(莉莉詹姆斯/飾)的互動,看見邱吉爾的幽默與偏執;與政敵們的互動,則看見邱吉爾的機心與暴烈。邱吉爾是一個如何複雜的人?電影開始不久,他將踏出家門接受英王喬治六世(班曼德森/飾;也就是柯林佛斯在《王者之聲》中所飾演有語言障礙的國王)正式任命首相的前刻,他順手拎起一頂禮帽,隨後鏡頭往上一攀,更多形色各異的禮帽掛滿了整面牆,不由想起李格弟曾寫下的詩歌,「一頂帽子被一個複雜的腦袋戴過的形狀」。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">諾蘭拍攝《敦克爾克大行動》(Dunkirk, 2017),決心將鏡頭聚焦漫天烽火、驚濤駭浪下,兵卒小民的微渺與不凡。是以,一海之隔,坐鎮大不列顛島上,宣示33萬名士兵必須全員回歸這項空前撤退計畫的邱吉爾,反倒被諾蘭澈底屏蔽在鏡頭之外;唯一的「現身」,僅有平安返鄉的軍人在火車上念讀報紙刊登的那篇首相針對撤退成功的公開談話。這樣意欲突顯電影主題精神的篩除與節制,絕對是重要且必要的。喬萊特與編劇安東尼麥卡滕也揀選了一段「非常時期」,來刻畫邱吉爾的非常性格。擔任首相的頭28天,邱吉爾面臨內外交迫的艱困局勢。對外,德軍勢如破竹,邱吉爾跨海尋求有私交的美國總統羅斯福支援軍武,卻碰軟釘子,這時畫面左右兩旁盡是一片黑,握住話筒無聲枯坐的邱吉爾被包夾其中;對內,敦克爾克33萬名士兵生命朝不保夕,奉命牽制德軍的卡萊地區四千英軍卻已全數犧牲,黨內主和的外相哈利法克斯勳爵算準邱吉爾不會接受外交手段談和,一旦他的主戰立場由白紙黑字確立,就發動不信任投票,取代邱吉爾首相之位,這時鏡位從邱吉爾身上漸漸拉遠,穿透鐵門上方形小窗看去,邱吉爾四周已被黑暗完全圍困孤立。喬萊特運用層層逼近的視覺感受,讓觀眾坐入邱吉爾的急迫與為難,亦由險惡劣勢對比邱吉爾不輕言妥協的政治強人性格。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">電影裏無處不在的「眼睛」意象,也引人興趣。秘書伊莉莎白捱過邱吉爾的尖酸挑剔,獲得賞識,進入戰時內閣,上班首日,她站在辦公室大廳仰望旋轉樓梯間的縫隙,彷彿圈出眼睛輪廓,伊莉莎白則是那珠深邃瞳孔,看向自己與邱吉爾接手領導英國的無窮未來;邱吉爾為保住西歐陸地最後一道訪堵納粹的戰線,親自前往投降在即的法國,當邱吉爾的座機飛過當地領空,一名隨眾逃難的男童捲起手掌作望遠鏡,將飛機圈在掌心,越箍越緊,最終闔眼那般,讓黑暗吞噬邱吉爾的座機;上任後,邱吉爾發表首次廣播演說,內容避談同盟國的節節敗退,改以讚揚英法兩軍堅守城池,必將迎來勝利,他的談話漸漸變成敵對陣營駁火死鬥的畫外音,戰場畫面最後停留在一隻倒臥沙場、滿佈血絲的眼睛,緊接而出的是邱吉爾的臉孔,被代表「播音中」的錄音室燈光,照得滿臉同樣血紅。這些分佈電影各個環節的「眼睛」,正是世人如何評判邱吉爾的歷史之眼;掌權者的意志言行,為人們帶來希望,帶來絕望,也可能帶領人們走向真正的消亡。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">如果進一步問,本片是否持平而論邱吉爾?這恐怕難有絕對定論。以那段顯然「超現實」的首相委身搭地鐵,不分性別、老少、膚色,傾聽民心的橋段安排來說,如何對照邱吉爾施加於殖民國印度的治理策略,至今仍招致批評帶有偏頗蠻橫的種族主義色彩?種族優越本來就是所有殖民母國合理化侵略犯行的藉口,那麼,邱吉爾的一視同仁是以「國籍」為本嗎?另外,不乏論者認為《最黑暗的時刻》是編導對當前政治人物缺乏承擔、不夠真誠,借古諷今之作,那麼,是否每個人都能意識到,倘若理解歷史的目的,僅著眼於清算古人或後來者,而排除自己作為明日歷史一部份的存在與責任,是不是淪為一種自欺、更昧於現實的歷史盲?換句話說,我們對於當今世道,無論政治、社會或文化各層面,正在經歷的動盪或劣化,是否也願意提起自己的「歷史責任」,做出行動與回應?</span><br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdrpJ2aTpFgqJwAJBYby2297wpVMnrGLojQuB3AvTEz0Mks0p6qExHCrZmYh2AsS608JfagFz4aQv7SJXC6uVj6HU1kaiNKNvNKOP7hTAsIFDSlyy8Y87KnGxm3XVVzlNmzR3vRrIA7Eqw/s1600/DRWRg6mW0AIDZW0.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="680" data-original-width="1024" height="265" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdrpJ2aTpFgqJwAJBYby2297wpVMnrGLojQuB3AvTEz0Mks0p6qExHCrZmYh2AsS608JfagFz4aQv7SJXC6uVj6HU1kaiNKNvNKOP7hTAsIFDSlyy8Y87KnGxm3XVVzlNmzR3vRrIA7Eqw/s400/DRWRg6mW0AIDZW0.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">(左起)辻一弘、蓋瑞歐德曼、喬萊特三人合影。</td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">寫到這邊,收斂感慨。回頭談這部電影,不得不提英國男星蓋瑞歐德曼的造型與表演。如果隱去主角大名,恐怕很難有人一眼認出飾演邱吉爾的蓋瑞歐德曼。劇中, 歐德曼生動自然的扮相,出自參與多部好萊塢電影妝髮,曾以《命運好好玩》(Click, 2006)、《糯米正傳》(Norbit, 2007)連續兩年入圍奧斯卡最佳化妝獎的日本藝術家辻一弘。為專心藝術創作,幾年前已宣佈退出電影業界的辻一弘,某天收到歐德曼的電郵,邀請他為一部計畫參與的演出擔綱化妝一職,信中,歐德曼甚至強調如果辻一弘不答應,他便不會接演這個角色。幾經考慮,辻一弘回想能有眼前事業成績,皆拜電影化妝帶給他的啟發,於是首肯——近期他的另一項作品則是《水底情深》(The Shape of Water, 2017)當中神秘兩棲人形的眼睛設計。有了辻一弘打點如此唯妙唯肖的造型,替歐德曼精彩詮釋邱吉爾,大大加分。歐德曼形容邱吉爾是「能投、能打、能跑的終極全能選手」,說明邱吉爾曾是記者、作家、軍人,更是一位擔任過英國政府各層級要職的政治人物。同樣地,「全能選手」這樣的形容擺在歐德曼的演員職涯上,也完全成立;「天狼星」、「高登局長」可能是多數台灣觀眾對他留下印象的角色。但在金球獎公布歐德曼拿下本屆最佳劇情類電影男主角的同日,看了他的得獎之作,只能讚聲肯定那些由他擔綱過的百變角色中,未來絕對會留一張椅給「英國首相邱吉爾」。</span><br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-78801729812666546852018-01-04T07:41:00.000-08:002018-01-04T08:01:55.257-08:00行往慾望鋪滿眼前的生命幽谷,看政治/抗爭的承接與失手-《BPM》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjX3tVLyxX2NhctABnWtn9-SfB372pV9noCK9cq5m45oHfJKdr0m42FYZRcqS1mwdVfBGW1g1g99U1J7jIKLxjkiFpmyZXU948Q_iaYbX9I7eHDp1n4ODzzScgdAlxg4gdtG7nEF78yZXIP/s1600/BPM-Club-1366x936.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="936" data-original-width="1366" height="273" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjX3tVLyxX2NhctABnWtn9-SfB372pV9noCK9cq5m45oHfJKdr0m42FYZRcqS1mwdVfBGW1g1g99U1J7jIKLxjkiFpmyZXU948Q_iaYbX9I7eHDp1n4ODzzScgdAlxg4gdtG7nEF78yZXIP/s400/BPM-Club-1366x936.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">高達曾言,「電影是一秒24格的真理」,那麼同樣身為法國導演的羅賓康皮洛,必然將個人早年投身愛滋解放組織「ACT UP(AIDS Coalition to Unleash Power)-PARIS」的親身經歷,全神注入《BPM》(120 battements par minute, 2017)當中,讓這部電影成為寫實、說服力十足,同時充滿電影語彙意象、情感充沛有血肉的上乘之作。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">電影從法國90年代初期,酷兒動運者如何透過社群,組織、培力、抗爭,洗刷愛滋污名切入。開場不久,ACT UP成員們聚集開會,檢討前次抗爭行動成效。光是這場群戲的調度,無論剪接節奏、對白語速,營造出的氣氛張力,就非常貼近實際的社運動員現場。抗爭過程與會議當下的畫面,不斷回溯交織,重構成員們行動時的各自視角,以及事後如何針鋒相對,要求彼此為行動做出政治判斷與推演後果,沒有廢話、不拖泥帶水。能如此生動視覺化一個運動團體的組織過程,是過去試圖碰觸社運議題的台灣電影較缺乏的,台灣運動的再現影像,總往往好像有事發生,群眾便已經一團一團等在那裡,僅僅供故事調度使用。《BPM》這段開場戲的詮釋選擇,不刻意討好不熟悉社運組織的觀眾(但無礙觀影樂趣),卻將ACT UP在法國性別抗爭戰場上所處的基進立場光譜,立體呈現,也反映當時愛滋患者面臨嚴峻的社會現實。然而,社運組織如何動員,對觀眾而言重要嗎?未必。但當時愛滋病患的處境如何,則是一個與多數人有關,卻至今仍未被多數人正視的嚴肅課題,其中涉及政治、經濟、文化等多方角力 。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">1985年,國際醫界確認HIV病毒是愛滋病的病媒,同年,法國當局爆發嚴重的血液管理疏失,導致2500名血友病人中,有1700人因輸血感染HIV,其中250人更因愛滋病過世(這正是電影中,血友病男孩馬可與母親海倫加入ACT UP的前因)。當愛滋於政府是政治考量,於藥廠是營利計畫,於社會大眾是道德頹喪與感染恐懼相乘下的怪物,但於感染者或有更高機會暴露在感染情境中的社會底層,愛滋始終是生死交關之事。也正因為不少ACT UP的先行者早已病逝殞落,時間從後追趕生命的急迫,讓ACT UP的作戰方案,必須快、狠、準。那些看在一般人眼中,過激的抗爭實踐,本片沒有閃躲折衝,亦不流於濫情美化;一顆顆對準藥廠、政府當局砸去炸裂的血色水球,迸發撼人的控訴力道。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">但《BPM》絕不是一部單純「服務運動」的電影。片中雖不斷強調政府放任無為,讓疫情在同志、吸毒者、妓女、受刑人、外國移民之間,交互擴散,於是「弱弱相挺」的串連極為重要。但導演沒有落入「社會運動即正義」的樣板作文大賽(這也是台灣社運議題電影,最容易陷落的窠臼之一),而是巧妙將龐雜的公衛問題,聚焦個人生命政治議程的轉折;這點從男主角西恩(比斯卡亞/飾)與ACT UP-PARIS主席蒂博(安托賴納茲/飾)對運動策略歧見日益加深,以及西恩與新成員納丹(阿爾諾法盧瓦/飾)滋壯的愛侶關係,能見到精彩辯證。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEbhXVDIgw4GEPsEEejyCcLTeX6d-xLUZ2KCnUfZW3IK5jLxbIaS0QKux3txwYeLOORhbc8EBDFosIntUL9ncJzgU2ArIvI8Zx5DTwR_oqlsjwcQ5Y82wWv_tR-gKkXjRQ7D24fdGynPbv/s1600/DLZsbHkUMAAzC3E.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="694" data-original-width="1200" height="231" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEbhXVDIgw4GEPsEEejyCcLTeX6d-xLUZ2KCnUfZW3IK5jLxbIaS0QKux3txwYeLOORhbc8EBDFosIntUL9ncJzgU2ArIvI8Zx5DTwR_oqlsjwcQ5Y82wWv_tR-gKkXjRQ7D24fdGynPbv/s400/DLZsbHkUMAAzC3E.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">ACT UP首先於1987年在紐約成立,往後陸續在美國及世界各地成立分支,雖然沒有正式組織章程,各地亦有各自的運動脈絡,但組織架構與抗爭形式,仍多參照紐約經驗。組織內部依工作需求,成立對應的委員會,西恩便是監獄委員會成員[1]。但受到個人病況越發嚴重,向來敢衝直言的西恩,腳步放緩,「運動到底是什麼?」從他的意識裡開始裂解出一口黑洞。當蒂博提議同志遊行當天,將愛滋病友推上輪椅,走在隊伍前排,向當局施壓,病體虛弱的西恩突然起身怒吼:「難道我們還不夠慘嗎?」;作為運動組織(者),著眼將人分門別類、賦予任務,拓墾眼中尚未啟蒙的政治荒地,那麼,西恩的憤怒就是向運動質問,在遠大使命的光環籠罩下,該如何回應自我內在,渴求「被視為一個完整的人」?而非輕易「被政治代言」,將自己讓渡出去,也將運動初衷讓渡出去。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">影後,向朋友形容,各種運動現場似乎總會有那麼一個如西恩「恰北北」的挑釁者,他們不怕挑戰權力結構,自然也不怕「挑戰權力結構組織」中的權力結構。16歲那年感染愛滋,疾病在西恩的生命裏留下寓言,他的獨立強悍有一種不得不的酸楚。而後,遇上納丹,兩人相識相幹相愛相守,直至病重,西恩才展露自己的脆弱;展露本身就是一種慾望,西恩在生命末章的慾望又是什麼?若單單說那是兩人的愛,恐怕太廉價。或許更像是戰兢走了一輩子鋼索,當一生的重量即將墜落粉碎的前刻,能放心相信有一雙手將會接住自己。《BPM》穿透運動本身,也含情凝視身處其中的人們,彷若無聲吶喊的痛苦臉孔。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">曾是性工作者,也是美國愛滋運動組織者的荷安柏(Amber Hollibaugh)曾說:「做愛滋相關的工作最有趣的地方在於,我們無法避談深刻鑲嵌在文化中對於慾望以及成癮的恐懼,而我相信這是每一個人都會面臨的掙扎。」[2]羅賓康皮洛則透過如詩精準而飽含意象的銀幕聲光,讓慾望坦露——同志趴場熱舞的迷離身影與愛滋病毒在體內星散蔓延,虛實場景魔幻交疊,縱情與死亡,都是活著的一部分;西恩與納丹第一次做愛,掃興討論戴不戴套的責任歸屬,耳語思緒卻如水滲流,濕透彼此初嚐性與愛萌發的過往,三場跨時空的情慾再次同床交媾;橫陳的肉體也摩擦過冰冷病榻、抗爭現場與悼亡致哀的當刻。情慾、身體、政治,幽微牽動,呵成一氣。荷安柏認為防治愛滋最好的解方,是讓人們願意誠實表達慾望,不論無套、用藥或慾望對象的性別,唯有知道自己的底線,才能拿捏足以承受的得失,「而不是又想要又躲閃」。羅賓康皮洛藉由流暢的電影敘事,承接「性」作為多數人生命中自然不可分隔的一部分,影像的精神內涵,呼應荷安柏的看法。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《BPM》再現近30年前的抗爭歷史,如今看來,恐怕依舊令人感到胸悶窒息。ACT UP彼時提出的防疫方案,包括:(高中)校園設置保險套販賣機、保障受刑人/性工作者基本人權、由政府提供乾淨針頭予毒癮者等,部分倡議在當今台灣社會仍受極大的輿論抵制。同志社群本身也普遍存在責備無套性交的道德規訓文化,當有同志因為「不安全」性行為感染愛滋,當事人未必受到社群持平看待,更多時候反被怪罪性生活混亂、不自愛、同志形象老鼠屎。就此而言,《BPM》無疑揭示了普羅大眾對於慾望的恐懼,既是一場面外的政治爭奪,也是內存的自我獻祭——犧牲慾望,否則犧牲自己。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
[1]:1980至1991年間,法國輸血中心持續在獄中無償抽取犯人血液,作為血庫存量之用,後經調查發現,當時法國受刑人HIV的帶原比率,遠高於一般民眾,法國政府卻在已知血液是愛滋病毒傳播的主要途徑後,仍基於成本考量和保護相關利益團體,將未消毒的血液直接提供受血者,也造成後來大規模輸血愛滋感染。<br />
<br />
[2]:文中有關荷安柏談話,皆引述自http://www.coolloud.org.tw/node/84100。<br />
<br />
延伸閱讀:<br />
近來讀到一則有關《BPM》上映後,所產生的政治效應。<br />
〈巴黎將於2020年開放LGBT檔案庫〉<br />
https://artouch.com/artouch2/content.aspx?aid=2017122509273&catid=01孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-47473365359514308732018-01-01T02:11:00.001-08:002018-01-04T10:42:59.247-08:00【2017打包票】<span style="font-size: large;">前陣子和一位在電影產業討生活的朋友聊天,問他會在歲末之際選出自己的十大嗎?他淡然地說:「自己的主觀跟別人有什麼關係?不會,我不會選出自己的十大。」</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">確實。今年8月,設置打包票這個專頁,當時心底的目的也不是與誰或與任何觀眾有關。自己看的電影其實很少,對電影的認識亦是扁平,因此每當朋友半虧半認真地叫我影評時,除了天大心虛,別無其他。(幸好,他們也是叫好玩的而已。)</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">打包票之所以存在,最初僅是督促自己維持書寫節奏,學習消化、轉譯他人影像創作形式的概念與思考架構,別無其他。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">總之,我沒有十大可選,這十大其實對你也不具意義。但仍想藉由寫下過去一整年,菇坐在電影院一片黑暗中投射而出的光影聲樂,某些被其撼動的眼前一刻,作為來年的自我期許。</span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">・《拆彈少年》(Land of Mine)|Martin Zandvliet</span><br />
<span style="font-size: large;">相較於無垠的世界大戰場,片中戰敗國少年們趴伏無人沙灘一隅凝神拆彈,無疑邊緣至極,邊緣到彷彿他們的死亡與殘喘,皆與戰爭無關。而我想這正是戰爭最殘酷之處。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea)|Kenneth Lonergan</span><br />
<span style="font-size: large;">蜜雪兒威廉絲的戲份不多,但無論是教堂喪禮或街巷重遇前夫凱西艾佛列克,都讓我心碎。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《分裂》(Split)|M. Night Shyamalan</span><br />
<span style="font-size: large;">一部讓詹姆斯麥艾維炫技的作品,身為迷,當然叫好!縱使電影尾聲莫名失控,這大概才是片名叫分裂的真正原因。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《異星入境》(Arrival)|Denis Villeneuve</span><br />
<span style="font-size: large;">外星船艦登陸地球,透過拆解外星語言,也拆解時間的線性邏輯,文本披上科幻迷人的形式外衣,最終所要告白的,是對人類無比的寬容與愛。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《漫漫回家路》(Lion)|Garth Davis</span><br />
<span style="font-size: large;">來自印度的小小桑尼帕瓦,不能說是演技的純真本色,令電影前三分之一段,閃閃發光。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《月光下的藍色男孩》(Moonlight)|Barry Jenkins</span><br />
<span style="font-size: large;">擺脫不了因為政治正確而被過譽的批評,但電影尾聲一幕,稚年瘦弱的小個/夏隆,歷經世事,早已強壯成「黑仔」這個令生人退避的獸般的存在,然而卻在重逢年少曖昧的同性摯友,相互吐露這些年來的遭遇後,彼此靜靜頭靠對方肩上,那一刻夏隆卸除傷痕與武裝,原形畢露,彷彿又看見「小個」,也看見愛情。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《我的叔叔》(ぼくのおじさん)|山下敦弘</span><br />
<span style="font-size: large;">我只能說,松田龍平不管要在戲裏軟爛幾次,軟爛到何種程度,我都會買單。(沒用的腦粉)</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《日常對話》(Small Talk)|黃惠偵</span><br />
<span style="font-size: large;">具有工會組織者背景的導演黃惠偵,簡直是投身社會運動那樣地,用影像運動自己。唯獨這次號召動員的,不是廣大群眾,而是長年以來,自我對於血親關係中的羈絆與傷害,種種仍不得理解、不得接近的困惑與糾結,層層積累,唯傾倒而出後,才有再次擺放、歸位的可能。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《逃出絕命鎮》(Get Out)|Jordan Peele</span><br />
<span style="font-size: large;">怎麼可以用如此充滿創意的方式,緊緊扣住歐巴馬美國社會下,揭穿「你們已經平等」這類種族歌舞昇平的自由多元假象?神奇,高明。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《衝突的一天》(Clash)|Mohamed Diab</span><br />
<span style="font-size: large;">一台小小鎮暴車,銬入來自開羅街頭四處,不同國籍與社會背景的平民,車廂中的嫌隙、對立,從日到夜逐漸升起高漲,猶如裂解中的埃及。飽溢的緊張感,最後將整台鎮暴車帶入殊途同歸的命運,最怕將是一則國命寓言。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《驗屍官》(The Autopsy of Jane Doe)|André Øvredal</span><br />
<span style="font-size: large;">在近乎密閉,無光無息的地下室驗屍間,簡直令觀眾與神秘的(卻又絕美到致命的)女屍,幾乎毫無空隙地並肩同存。好嚇好逼人。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《台北物語》(Story of Taipei)|黃英雄</span><br />
<span style="font-size: large;">這大概是2017年的一場幻夢,穿梭電影的虛與實。前後三刷,打破個人單作戲院觀影次數紀錄。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《席勒:死神與少女》(Egon Schiele: Tod und Madchen)| Dieter Berner</span><br />
<span style="font-size: large;">愛情中的瓦莉,敢要敢不要,迸發而出的魅力不遜色於他的情人——以瓦莉為模特、執畫筆的席勒;飾演席勒的諾亞薩維德拉,俊美得像畫,不像話。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《我的觸男日記》(Center of My World)|Jakob M. Erwa</span><br />
<span style="font-size: large;">也許是延續導演個人的驚悚前作風格,改編自小說的「觸男日記」講述青春期男孩對愛情、對友情、對家庭關係的探索和確認,影像氣氛卻始終籠罩在一股陰鬱的懸疑中。想來,這或許也真頗為貼近很多年輕同志,因為不能坦露的性向而對人際關係所產生的不安全感罷。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《蜘蛛人:返校日》(Spider-Man: Homecoming)|Jon Watts</span><br />
<span style="font-size: large;">此作,不論是選角或者重新確認蜘蛛人的身份就是來自皇后區的高中生,而非面目模糊的紐約客之一。回歸原著的人設,不只是表面上討好漫畫迷,內裏也幾乎重構了回歸MARVEL本家的蜘蛛人——因東尼史塔克的限制,彼得被迫放下成為超級英雄的個人企圖,只得作為一名社區性英雄。這個改造,讓蜘蛛人更貼近地方爸媽爺奶的視角範圍。於是,當年輕的湯姆霍蘭德去挑戰東尼的界線,越級打怪卻大大挫敗而獨自哭泣時,我的心底竟然唱起Coldplay “they spun a web for me.” 希望原本纏住Chris Martin的蜘蛛網,能接住眼前這位對世界仍懷抱希望的年輕社區英雄。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《玩命再劫》(Baby Driver)|Edgar Wright</span><br />
<span style="font-size: large;">好聽好看車開好快,我可以繼續期待續集,與安索艾格特的唇邊小痣。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《謝謝你,在世界的角落找到我》(この世界の片隅に)|片淵須直</span><br />
<span style="font-size: large;">許多人將這部改編自同名漫畫的動畫,視為單純的反戰之作。但若細究主人翁——廣島女孩「鈴」,成長過程,大而化之、逆來順受的個性,看著祖國發動的「侵略」,從相忍為國,再到敗戰的不甘心,這是「政治宣傳」銘刻誤導的素樸之心,亦或深信「勝戰才終能帶來和平」的無知之罪?觀眾對鈴,必然充滿不捨,細想後卻又糾結;直搗戰爭引勾的非常態人性,正是本作精彩之處。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《痴情男子漢》(All Because Of Love)|連奕琦</span><br />
<span style="font-size: large;">故事前三分之一的喜劇節奏,讓我在電影院裏笑到炸裂,一度有了起身鼓掌的衝動。可惜,進入後半失速的情感戲(親情、愛情),也讓人失溫。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《徐自強的練習題》(Condemned Practice Mode)|紀岳君</span><br />
<span style="font-size: large;">一樁歷經21年的死罪訴訟,該如何拆解?如何細說從頭?爬梳犯行經過、法條罪責、司檢文化,已甚為艱難,但最難處理的,恐怕仍是當事者徐自強與拍攝者紀岳君,兩造從毫無交集而後漸進交涉的過程中,如何劃出一道可供攀附,持續紀錄的信任界線與影像倫理的底線。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《牠》(It)|Andrés Muschietti</span><br />
<span style="font-size: large;">由細膩文本與美學結構搭台的恐怖電影,能被這樣認真、高規格的驚嚇,是一種幸福,我要我們都一樣的投入。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《大佛普拉斯》(The Great Buddha +)|黃信堯</span><br />
<span style="font-size: large;">黃信堯說故事的初衷與動力,大概就像帶領人類探索宇宙邊疆的企業號,告訴我們,哪怕被稱彈丸的台灣島,也還存在著眾多陌生模糊的面孔,他們的生活與多數人的日常相較,彼此彷若光年的距離。但距離並沒有充滿獵奇的後退,反而一點一滴牽住觀眾的目光,朝這些面孔走近,也往觀者的內心走近,探問裏頭是否亦如空心佛座那般,徒具浮泛的信念殘響。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《失速夜狂奔》(Good Time)|Benny Safdie、Josh Safdie</span><br />
<span style="font-size: large;">弟弟的最初與最後,起承也轉合了哥哥以「逃」作為愛的手段,也作為抵抗世界的手段。我們如何定罪他者?當這個世界早已不斷懲罰他們。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《可可夜總會》(Coco)|Lee Unkrich、Adrian Molina</span><br />
<span style="font-size: large;">已逝的親族亡靈對誤闖冥界的小男孩開出還陽的條件,看見關係中所受的傷,將如何令人對愛設限;直到,我們將自己從傷害裏解放了,才重新拾回愛人的能力。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《與神同行》(신과함께)|金容華</span><br />
<span style="font-size: large;">江林隊長攻陷周遭少男少女之心,大家搶著下地獄!</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">・《聖鹿之死》(The Killing of a Sacred Deer)|Yorgos Lanthimos</span><br />
<span style="font-size: large;">如果大家都好在意「無愛的未來」,Yorgos Lanthimos大概會告訴你:「愛,從來都不存在。」</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">啊,好崩潰,我到底選了幾部!寫完,已累。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">新年快樂。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-45422737787590046392017-12-27T08:31:00.000-08:002017-12-27T09:33:58.843-08:00談《與神同行》劇本改編,也問天問大地:「什麼是真正的天倫地獄啊?」-《與神同行》(有⚡)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjhi9DYd7JoCdYU2eZ7fdEGDDjHEuaUQ10L6zM7dTgoKqyFg_qDXICgRThL1d0z_Gi3wyp2vz29bh38ZoBldOwKRjURzhtLUFs2QV-9pmeSs5hD_WtVOJC8_ffqYMWKCoVkLPRzdqI3s94N/s1600/2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="624" data-original-width="835" height="298" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjhi9DYd7JoCdYU2eZ7fdEGDDjHEuaUQ10L6zM7dTgoKqyFg_qDXICgRThL1d0z_Gi3wyp2vz29bh38ZoBldOwKRjURzhtLUFs2QV-9pmeSs5hD_WtVOJC8_ffqYMWKCoVkLPRzdqI3s94N/s400/2.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">聖誕節源自基督信仰,但這波聖誕電影檔期則由奠基在佛道教「因果報應」觀之上,接架發展出另類地獄的《與神同行》(신과함께, 2017)拔得票房頭籌。因此,相信看過電影,甚至因為電影而回頭找出漫畫家周浩旻原著來看的觀眾,不在少數。於此,電影中那些勾動無數人心的爆點、哭點,且不贅述。反倒比較想談談有關這部電影的劇本改編,如何將漫畫捏塑成更加有效的與(至少對我個人來說)無效的敘事結構。</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">有關情境設定。無論漫畫或電影中,亡者基本上都需要在49天內無罪通過7位閻王,針對自己在世生平表現的審判(漫畫則強調若不在49天內結審,就得再花3年接受另外3位閻王審問),只要有任何一關被判有罪,便得接受酷刑,無法進入輪迴。漫畫中,不論亡者身份或是否積功德,都將依序前往七個地獄受審,亡者與為其辯護的「律師」,就像在公務機關跑流程,且各個地獄追究的罪行時有重疊,非絕對明確;電影中,則會調整受審順序,從亡者犯行較輕微的罪行開始審理,各殿地獄的審理範圍明確劃分為:怠惰、殺人、說謊、背叛、不義、暴力、天倫等七宗罪。因此,當殉職消防員金自鴻(車太鉉/飾)面臨的第一關竟是處理殺人重罪的火湯地獄時,反應快的觀眾大概已能料想到往後關卡理應有更令人糾結的抉擇難題,作為伏筆。相較於漫畫類近單元劇,每個地獄難度等級相差不多,電影「越到後頭,罪行越錯綜、越難判」的設定更接近三幕劇結構,亦即事發後,衝突強度不斷向上疊升,犯行真相最終水落石出。在140分鐘的映演長度內,有效推進故事比重與節奏。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">有關人物設定。無論漫畫或電影中,一樣都有亡者金自鴻、陰間使者(河正宇、朱智勳、金香起/飾)。電影中,那位被判定為「貴人」、為救出火場孩童而犧牲的「完美被告」消防員金自鴻,正因「履歷」太漂亮,因此滾動劇情前進的衝突,很大一部分來自於「地獄檢察官」如何從這位完人身上,挑出道德瑕疵,加以批判、陳述罪狀,過程中,觀眾自然也被捲入一次次牽扯人性亮面與暗面,「情、理、法」孰輕孰重的三難。有趣的是,漫畫中,金自鴻則是一位為了陪客戶應酬,飲酒過量而過勞死亡的上班族,沒有太多能被世人歌頌(只有台灣行政院也許會認可)的功德義舉,如此一介凡夫如你我之人,怎麼闖過閻王們的輪迴訴訟?說到這裏,便又帶出了一位漫畫中才有的人物,那就是「陰間律師」陳季函;陳季函的機智辯才與未雨綢繆的精準判斷,帶領這位一生平凡的金自鴻克服連串考驗,因此漫畫讀者更多時候是在看陳季函的闖關表演(不斷想到馬蓋先)。換句話說,電影直接以「陰間使者」取代「陰間律師」的功能與身份,合併於一,這無疑也有效收束了漫畫裏對電影結構來說,可能過於發散的敘事線。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">有關結局。在討論結局前,還有一條故事軸線必須談。漫畫中,陰間律師帶著金自鴻上山渡河打官司,陰間使者則是捲入陽間一樁冤死案,必須把冤死鬼捉回地獄受審,一陰一陽,兩個世界的情節各自獨立發展,沒有干擾;電影中,陽間的冤死鬼則被直接設定為金自鴻即將從軍中退伍的親弟弟「金秀鴻」(漫畫中則叫劉成彥),這個改編之所以關鍵,除了藉用秀鴻對哥哥死亡一事,莫名顯得不耐、事不關己,來鋪陳母子三人早年曾面臨生死交關的窮苦困境之外,也讓結局的催淚指數一舉破錶。本來個性、人品看來皆不如哥哥的秀鴻,在冤死真相漸漸揭露下,令人看見他與母親相依為命、樂於照顧軍中後進的良善本色,尾聲那場秀鴻託夢老母的戲,更成為引爆最大哭點的一幕。試想,金家兄弟相繼離世,教孤身一人的瘖啞老母(藝秀晶/飾)何以為繼?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">有關改編無效。本片由導演金容華親自擔綱劇本改編,根據網路說法,金容華年輕時,就因母親臥病,而必須半工半讀,照養兩位弟弟。導演的親身際遇,對照電影中金自鴻的處境,頗有既視感。但身為「沒哭那一邊」的觀眾,認為本片最難忍受的部分,也正是當秀鴻在夢境中為白髮人送黑髮人向母親道歉時,母親也哭喊:「不!都是我的錯!」(天吶,金老母你到底錯在哪裡啊!);至此,最直觀的感受是,親子關係中,總是焦慮彼此束縛,卻又不斷彼此負疚,而錯認是愛的扭曲情感,往往成為關係裏最無解的惡性循環。父母將自身對孩子難以節制的虧欠感,轉化成更無微不至的照料與規範,以防孩子不足或受害;孩子則在這種失衡供需下,將父母源源不絕的建議與阻止,視為永遠無法達成的高標準,而亦覺虧欠,更否定自我能力。對我來說,這種猶如莫比烏斯帶(Möbiusband)的無限業力循環,說不定比地獄輪迴更磨難心志,折損髮膚。於是,即便最終自鴻得以轉世,秀鴻也成為或能幫助陰間使者達標投胎的第49位貴人,這廂靈魂獲得救贖了,但電影本身無從救贖、無從自圓其說的,正是人間血親修羅場業已預言,永劫回歸。</span>孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-32348002106057925702017-12-19T20:52:00.002-08:002017-12-19T21:15:18.516-08:00【虛線之外】魯蛇也值得不甘心失去一場<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9qnadgvSS0JCtlLWbAOpcTMH2ok520reXXavjUCMOIAHlpdZLAdKvxotpLQjA78Spazw96EfOUHFyO14NfftEfH0vQk6sEPoYae49pQYBuinHebdgWIlDQXA58RkQJaPLZfWhZWxQLQ9B/s1600/2017-10-01.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="865" data-original-width="1600" height="215" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9qnadgvSS0JCtlLWbAOpcTMH2ok520reXXavjUCMOIAHlpdZLAdKvxotpLQjA78Spazw96EfOUHFyO14NfftEfH0vQk6sEPoYae49pQYBuinHebdgWIlDQXA58RkQJaPLZfWhZWxQLQ9B/s400/2017-10-01.png" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<span style="font-size: large;">錯覺淒風慘雨已和台北纏綿好幾輩子這樣的天氣,整天整個人只想窩埋家裏,攤成一塊沒人過問的隔夜雞排,剩下濕爛的粉皮與油耗味。當不得不出門覓食,鬆垮的居家衣褲,拖住涼鞋走在積水的柏油路,得時不時撩高過長而踩入腳底浸水的褲管;一子與妹妹二三子衝突翻桌後負氣離家,差不多就這身打扮吧,如同她一團鬆散的32歲人生——不找工作啃老度日,沒有戀愛未曾做愛,渾身邋遢不修邊幅,重點是,她一點不在乎。若非姐妹爭執過烈,嚇壞還在供養自己女兒的老媽媽,一子鬆散的人生大概會持續下去。深宅於家,重看《百元之戀》(百円の恋, 2014)
,心底總這麼想。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">被媒體標誌為「厭世代」的台灣二、三十代年輕人,就算與一子的生存形態不完全相符,也該有部分重疊;重疊不一定是賺錢謀生的手段,或積不積極找尋戀愛結婚對象這類能被社會價值具體評分的標準,而是內心某種悄悄自我放棄、任憑荒蕪的心情。作為一個中年轉業,決定卸下上班族身份,並且長年單身的人(好不想承認啊),說絲毫不將自己的處境投射在一子身上,那是騙人的。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《百元之戀》被認為是武正晴監督為鼓舞日本年輕世代而拍的一部作品。不過,別誤會以為這是一部滿頭滿腦熱血激動的勵志片。事實上,恰恰相反。女主角齋藤一子(安藤櫻/飾)離家自立,找到百元商店大夜班的工作,在這裡她遇見為家計長期抑鬱而後離職的店長,也遇上挑剔刻薄自覺被埋沒的代理店長,還有那位因偷竊收銀機被商店開除卻仍每晚回到倉庫偷討過期微波炒麵的瘋大嬸,以及只剩一張嘴的中年無賴男同事。這個看似亂七八糟的廉價組合,全兜攏在這爿百元商店,是否就是武正晴眼底那幅當代日本眾生相?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">一子曾被住家附近拳館裏,揮灑熱拳的拳手祐二(新井浩文/飾)吸引,而對拳擊隱隱產生興趣。上班後的某天,偶然與祐二相識,兩人嘗試約會(雖然過程乾癟到不行),一子獲邀去看祐二比賽(也是他的引退賽),還因此在心底萌生上台打拳的念頭。眼看新生活即將步入軌道,一子卻被那無賴同事強行帶往賓館侵犯得逞。幸得祐二陪伴、照顧,兩人關係才邁前一步,沒過多久祐二便與別的女人跑了。接連遭受身體凌辱與感情踐踏的一子大可情緒崩潰,哭天喊地,但她沒有,好像被侵犯、被拋棄,是另一個與自己無關的人。然而,她亦沒有停留原地。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">她開始把時間與精力投入拳擊,甚至實現上擂台參加正式比賽的目標;上場前,一子對教練說:「我是個只值一百元的女人。」才恍然明白,歷經波折的一子並非毫髮無傷,只是當一個人自我價值感太過低落,會低落到連自己的傷都看不起。但這種無可失去的心情,也變成一子站上擂台的動力,曾摩擦齟齬的家人們則感受拳擊帶給一子的改變而到場觀賽。劇情推展至此,一子擊敗對手,重新令自己、令家人刮目相看的快樂結局儼然順理成章。不過,奇蹟沒有降臨。最終一子仍落敗了,場邊家人看對手一拳一拳雨落一子臉上,神情不忍,可也沒什麼煽情喊話。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《百元之戀》通篇這類反高潮設定,反而讓劇情相形深刻;它先是強化一子原本「生無可戀」的委靡,一路隨故事前進,當賽後,鼻青臉腫的一子不甘心哭喊出「好想贏」這樣單純的企圖,因為對生活有了「痛感」,更加充滿力量;捨去戲劇性的悲壯昂揚,《百元之戀》拍出貼近真實生活的輪廓,彷彿一種使人安心的全然理解,理解多數的我們每天面對的,無論挫敗與獲得,失落與安慰,正因為不起眼,於是也不真那麼嚴重,但不嚴重不意謂渺小之人不值得下定一次決心的追求。今天起,迎來三十代下坡,走向四十代上坡的自己,正需要這樣的提醒。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-64084152166771241412017-12-05T08:17:00.000-08:002017-12-05T08:17:35.347-08:00迷離、魔幻、令人心碎的營救之夜-《失速夜狂奔》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOrlxiO23LzJBC_DrvRYIbPNdcvUikuia5pIcHI3ZW1i4P2axhkAKPqPiV7Nwe17fAXmyZGC7CGcGbDd3dP4yttJcLquqGHKiuIfDNvtYYzfHMRjr2S432G6pygJbVAxq907FeH367qlPG/s1600/Good-Time-_-Official-Trailer-HD-_-A24---YouTube.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="372" data-original-width="620" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOrlxiO23LzJBC_DrvRYIbPNdcvUikuia5pIcHI3ZW1i4P2axhkAKPqPiV7Nwe17fAXmyZGC7CGcGbDd3dP4yttJcLquqGHKiuIfDNvtYYzfHMRjr2S432G6pygJbVAxq907FeH367qlPG/s400/Good-Time-_-Official-Trailer-HD-_-A24---YouTube.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<span style="font-size: large;">《失速夜狂奔》(Good Time, 2017)影像開始不久,一樁動機不明、缺乏縝密計劃、人手相形單薄的銀行搶案,隱隱揭示行搶的康尼(羅伯派汀森/飾)、尼克(班尼沙夫戴/飾)這對兄弟,作為頹豔之城——紐約的白人男性,皆滾落資本競食鏈最底層的事實。行搶失風後,兄弟兩人在華燈初上的城區,如溝鼠亡命竄逃,躲避警方追捕;哥哥逃走了,獨留弟弟入囚。一心想把弟弟帶回身邊的康尼,自此展開了迷離、魔幻又令人心碎的營救之夜。</span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">「我們沒有時間了,但我們也只有時間。」作家陳玠安曾在某篇散文寫下這句前後表述看似扞格的話,卻精刻捕抓了「想不顧一切放手狂奔,最後才知仍原地徒勞空轉」的絕望心境。一如本作。但時間也好,心境也好,都是全然抽象的概念。因此,《失速夜狂奔》最具神采之處,便是透過光影,讓破碎的時間感、漸沉的無力感,慢慢襲上觀者心頭。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">大城裏繽紛疏離的燈影,浮動交疊;電子音樂家Oneohtrix Point Never為電影量造出猶如刀片在耳刮起的尖利寒風,有時亦像闖入濕暗的棄屋,鬼影幢幢;劇中每個捲入營救之夜的人都有各自歇斯底里的理由,橫衝的咒罵,失控的吼叫,幾乎塞爆整片銀幕。窮破爛的康尼,內心有多紛亂暴烈,這些隨心搖晃的虛幻之象便有多激盪難纏。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">只是,偷、拐、搶、騙,甚至在台灣輿論裏幾乎沒有辯駁餘地的「誘姦」未成年者(未遂),康尼已做盡做絕。如此一枚廢渣,有何值得悲憫?本片導演賈許與班尼沙夫戴兄弟做了一個極為鮮明的對比設定,那就是讓康尼的弟弟尼克(正是由班尼親自擔綱)是一名「智能障礙者」。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">賈許曾在某次訪談中說到,本片拍攝前,他們花費最多力氣的地方,不在於處理那些演出來的劇情,而在構思康尼、尼克這對兄弟的出身背景,即便這些內容不會在電影中呈現。然而一旦兄弟的出身背景建構越趨近完整,兩人的互動越將有可觀的細膩之處。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">於是,電影的第一場戲便足以打動我。尼克正接受精神科醫師以語言治療的模式,評估其心智能力。醫師分別列舉三組詞彙要求尼克回答聽到每組詞彙時有何聯想或感受;「貓/老鼠」-「他們討厭彼此」、「煎鏟/平底鍋」-「他們互相傷害」。醫師追問下,尼克眼神游移地吞吐解釋,他與同住的奶奶鎮日發生爭端,某次還以煎鏟與平底鍋互擲。短短數句問答,充分感受祖孫關係帶給尼克的束縛與痛苦。而當醫師說到「水/鹽」,尼克回答「海灘」,醫師才讚許這是個好答案的同時,鏡頭特寫住尼克的臉,見他無聲默默流下眼淚。</span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGVBc6Pp4qxQl5VdRCbNO2nsT_KFNq4e6lIVBFz2Vn1Qarc3-5eW7-xLnrNs6a_DCymXn4L7kT6q-6cC8e4798Fc9gyukMDESsYD7DzqvKsYaBQtCnH7CMf9INRJ6mpMKrjlLIxwJG2Oau/s1600/thumbnail_26475.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGVBc6Pp4qxQl5VdRCbNO2nsT_KFNq4e6lIVBFz2Vn1Qarc3-5eW7-xLnrNs6a_DCymXn4L7kT6q-6cC8e4798Fc9gyukMDESsYD7DzqvKsYaBQtCnH7CMf9INRJ6mpMKrjlLIxwJG2Oau/s400/thumbnail_26475.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">若將海灘理解為遼闊自由歡樂的所在,那麼同樣混合水與鹽的眼淚,則說明尼克受到拘禁的意志,正撕扯著他的心靈。此時,闖入診療室的康尼一把帶走尼克,尼克信仰康尼是世上唯一愛他的人,應許他再不用接受這些拷問,應許他有了一筆錢要住在無垠的農田綠地之上,住進自己的房子。是以當尼克遭捕,康尼的生命願景也缺掉主要一塊,應許之地再次裂解潰近海市蜃樓。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">篇幅不多的尼克,讓我想起一種關於貓的說法。有人說一般情況下,成貓的智力相當於三歲的人類兒童。比較智力大概只對人類有意義,於是才有「智能障礙」的診斷,但這也意味著人們理解貓,有於人無害的單純,也有表達愛與記憶恐懼的能力;每每銀幕出現尼克的身影,都在眼底投射成一尾巨貓的模樣。至於,康尼終究值得悲憫嗎 ?如康尼所信自己前世是狗,原地追逐自己尾巴的徹夜,《失速夜狂奔》也在純潔、執愛與罪惡之間的流轉辯證;「純潔總始於愛,罪惡總始於愛」(The pure always act from love/The damned always act from love),片尾,龐克先鋒Iggy Pop低沈的聲嗓,彷彿道盡世間蒼涼地唱著。我沒有答案。我只是不斷地想,或許康尼從來也將弟弟看成一尾貓。</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-75334510556447409622017-11-17T01:00:00.000-08:002017-12-02T18:30:02.575-08:00以角色塑造來說,這部戲戰死的只有「蝙蝠俠」-《正義聯盟》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjj_DlBh55UPW2iEBkWu5Ob9sNo64SVyxr75Ytis4B81hhBwb-pOVunWe7Bvr3PaBCvXr2bhvNkJ7x29cqBrzOHMMk0vZ-rxJvj0N58ZkW6Mb39qdvJRHNRYOTIl3B3CqLWYVkG36Hh2dY6/s1600/23658530_1975200362698201_5309911461767936541_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="467" data-original-width="642" height="290" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjj_DlBh55UPW2iEBkWu5Ob9sNo64SVyxr75Ytis4B81hhBwb-pOVunWe7Bvr3PaBCvXr2bhvNkJ7x29cqBrzOHMMk0vZ-rxJvj0N58ZkW6Mb39qdvJRHNRYOTIl3B3CqLWYVkG36Hh2dY6/s400/23658530_1975200362698201_5309911461767936541_n.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">DC系列電影從影像構成的各方細節來看,始終很用心、很用力。但說故事的能力上,不知為何總少了MARVEL的那股氣。</span><br />
<span style="font-size: large;"></span><br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">作為旗下英雄們,首度集結登場的大秀《正義聯盟》(Justice League, 2017),仍選擇了相對保守謹慎卻流於語焉不詳的手法,處理英雄們決定參戰的各自內心狀態;角色動機一旦曖昧模糊,觀眾就很難選邊站。尤其是DC電影宇宙重啟後,首度在大銀幕亮相的聯盟主要成員:水行俠、閃電俠與鋼骨,他們的來路背景、個性眉角,乃至為何而戰,都得在一部電影裡完成交代,這原本就難度頗高。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">有關這點,自從MARVEL開啓自家電影宇宙,首度號召英雄合體的《復仇者聯盟》(Marvel's The Avengers, 2012)上映前,劇中主要角色包括:鋼鐵人、浩克、雷神索爾、美國隊長都以接力之姿,推出獨立作品。有了這些即使口碑票房未必都絕頂的獨作打底,觀眾較能進入大堆頭續集電影的情境與情感之中。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">如果將《正義聯盟》這部電影還是令人無感的問題,僅僅歸咎於新角色族繁不及備載,也不公允。畢竟DC是創造虛構英雄的大家,由他們打造出來的經典人物,就算未曾在大銀幕獨挑大樑,透過動漫、影集,早也累積無數死忠讀者、觀眾。只是,就以本作中,影迷熟悉到不行的蝙蝠俠來談,這個角色孤獨而陰沈,冷冽卻脆弱的性格,在戲中幾乎被消磨殆盡,他被賦予的功能(組織該聯盟),遠遠大於其他意義上的存在,於是,越到後頭,作為要角之一的蝙蝠俠幾乎成為跑龍套(而且還跑不好);當阿班說出自認沒有「人性」而無法成為一個好領導者時,心底忍不住碎念,沒個性才是主要問題吧。天吶,蝙蝠俠正在枯萎中啊(猛搖阿班肩膀)。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">或許,受制於敘事張力與衝突薄弱,神力女超人的角色成長也有限(有成長的部分,我都覺得好勉強),不過,他真的超帥!是裏面打得最好看的英雄。每場主要的打戲只要有他出現,都看得眼睛發直,連整批亞馬遜女戰士打群架也好好看噢。</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">總之,《正義聯盟》不難看,但太多時候都是演員用嘴巴交代一些原該很深很沈的情緒;遺憾也好,追憶也好,恐懼或戀母都好,別通通用嘴巴講啊!</span><br />
<span style="font-size: large;"> </span><br />
<span style="font-size: large;">最後最後,值得一提的是,《正義聯盟》根本胸肌吃到飽!</span><br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHhLdWLliVV8zU6SqqXiGX0MyeYLh1bsH0sT_Ll9Jv0lA6xoCoMkO1sAg4B2uMKm580tMgMWPa-WUJnqJtHF66-wA6dQogSpIKYREUmWhL-v2dbggbexd1PIYbelRqoq2FFbcfq23vYxjY/s1600/23632756_1975200366031534_4752627723641894099_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1115" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHhLdWLliVV8zU6SqqXiGX0MyeYLh1bsH0sT_Ll9Jv0lA6xoCoMkO1sAg4B2uMKm580tMgMWPa-WUJnqJtHF66-wA6dQogSpIKYREUmWhL-v2dbggbexd1PIYbelRqoq2FFbcfq23vYxjY/s400/23632756_1975200366031534_4752627723641894099_o.jpg" width="278" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">這只是騙點閱率用的,喬叔戲裏包得很緊!</td></tr>
</tbody></table>
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-83540180885331444502017-11-12T06:17:00.002-08:002017-11-12T06:17:55.129-08:00唯愛能解-《相愛相親》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH6PlWs55zZO0kAL7WBxHQkl7W-TimTp7Q3HEwOCz44htrjw78nQG678vXdECnyzdB9Mbkj-uCjtovQIeATAiACQnLFcMMnRZCxNo_i0v1JVVq9gl6ocN_2tAUwanl4ctabnwRCFD8zE_k/s1600/7b9cf44fd92bdfc1a5b2a00aecc25369.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1000" data-original-width="1500" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH6PlWs55zZO0kAL7WBxHQkl7W-TimTp7Q3HEwOCz44htrjw78nQG678vXdECnyzdB9Mbkj-uCjtovQIeATAiACQnLFcMMnRZCxNo_i0v1JVVq9gl6ocN_2tAUwanl4ctabnwRCFD8zE_k/s400/7b9cf44fd92bdfc1a5b2a00aecc25369.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">《相愛相親(Love Education, 2017》像是一曲華人婚姻家庭跨代樣貌的主題變奏;在不同世代對於「愛情、婚姻、家庭」有程度不同的關注,卻面臨類似關卡——人們亟欲守護每段關係的疆界,又往往反過來讓關係變成互相傷害的武器。「愛情-婚姻-家庭」三位一體、三角鼎立的矛盾性,何解?這是集編、導、演於一身的張艾嘉,試圖回答的。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">婚姻不是愛情的保證,甚至不是組成家庭的必須,我們厭厭不耐地說:「早就知道了。」</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">但誰不知道呢?</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">母親過世後,岳慧英(張艾嘉/飾)決定遷出鄉下父墳,與母合葬,卻遭她喚「阿祖」的父親原配(吳彥姝/飾)決絕反對。相持不下的兩代女人,只得對簿公堂。前提是慧英要取得父母的、阿祖要取得自己的結婚證明,方能提告。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">阿祖為慧英父親守活寡數十年,最後等來丈夫一副枯骨落葉歸根、一面貞潔牌坊照丹青。丈夫生前,那女人留住他的人;丈夫身後,那女人的女兒要走他的墳。唯獨自己的愛情絲毫未存,名分是不能再讓的,哪怕退一步,這輩子什麼都不是了。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">喪母的慧英即將退休,女兒薇薇(朗月婷/飾)欲離家與男友阿達(宋寧峰/飾)同住。龐大的空巢焦慮,使慧英</span><span style="font-size: large;">與丈夫尹孝平(田壯壯/飾)像接觸不良的訊號線兩端,無法如實感受彼此心意。因此,恩愛互敬的父母,無疑象徵一種理想關係的原型。與其說,慧英莫名堅持合葬兩老,倒不如說她堅持的是對愛情生死相守的最後一點盼望。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">想掙脫母親羽翼的薇薇,無法理解與苟同母親的強硬,反倒同情竟然將被一紙結婚證書逼退的姥姥(阿祖)多些,卻在阿達與青梅竹馬重逢之際,令薇薇產生強烈的不安全感,索性向阿達提出登記結婚的要求。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">無形的愛情,無法替誰言說;不能保證愛情的婚姻卻在硬邦邦、宛如貞潔牌坊的規章制度前,成為兩人情分<span style="text-align: center;">唯一的有效證明。三代女人的愛情觀如何流轉遞嬗,現代女性意識如何像片中小女孩一腳將牌坊踩在腳下,也扭轉不了這個現實。</span></span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">但張艾嘉無意挑戰制度性的缺陷或極限,映後現身的她說,年紀夠了,才敢拍《相愛相親》這樣的作品;承繼這些年來,作為創作者的她最在乎的創作核心——為不同世代的老少、男女,乃至為留下的人回望先走的,搭一座理解彼此的橋樑。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<div>
<span style="font-size: large;">於是,糾葛三代的情感,仍回歸情感層面處理。在尾聲(稍嫌刻意的)激烈摩擦中,三個女人彼此吐露內心的不甘與恐懼,走向和解。孝平與慧英坐在車上,雖然背對觀眾卻正視了婚姻裡頭難免的猜忌與淡忘。於是,由愛而孽生的難題,也由愛的延伸意——懂得放手,如此古典溫婉地,作為解答。</span></div>
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1172706406024838966.post-14045506989961016142017-11-09T10:09:00.000-08:002017-11-09T11:03:59.851-08:00斷片後才發現心中最軟的一塊-《沒有過去的男人》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrsd2-YEbQdEZYHpneQcNtypYimwatKA9qhdrPIvMpufDaBLs6Fp7SF_S02sWvIb96MnevHbgUNU9ZMUEhB6qlwN8Tgoid8nh-jexoMECOwSE9ilvsTDLYzyETXMj2KNW4Pm2evCTL7H3b/s1600/159781677_1c310c.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1046" data-original-width="1600" height="261" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrsd2-YEbQdEZYHpneQcNtypYimwatKA9qhdrPIvMpufDaBLs6Fp7SF_S02sWvIb96MnevHbgUNU9ZMUEhB6qlwN8Tgoid8nh-jexoMECOwSE9ilvsTDLYzyETXMj2KNW4Pm2evCTL7H3b/s400/159781677_1c310c.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: large;">「一例一休」勞動法令持續修惡的時機當下,金馬影展上遇見了阿基郭利斯馬基的世紀初經典《沒有過去的男人(Mies vailla menneisyyttä, 2002)》,內心有種不知該會心苦笑,或掉幾滴當代眼淚的感慨。</span><br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<span style="font-size: large;">搭火車初抵異鄉便遭歹徒暴力洗劫,奇蹟重生卻失憶的男子M,沒有名字、沒有來歷,變成一隻徘徊人間邊緣的遊魂。他無法透過政府機構媒合新工作,還捲入一起古怪「搶案」;一位走投無路的小企業老闆持槍要求銀行返還凍結資產,M卻莫名成為唯一的嫌疑犯被警方拘捕。誰都沒料到,一個人忘記名字,下一步竟是踩空墜落人生暗谷。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">電影當下,腦海閃過阮國非、閃過卡繆《異鄉人》、閃過肯洛區;閃過太多太多真實的,虛構的,或者虛實映照的那些人生際遇。曾聽協助遊民自立的NGO工作者說,不少人以為遊民都是好吃懶做、年輕時就不努力的米蟲,才淪落街頭。事實正好相反。很多「遊民」不過是歷經一次經商失敗、一次職業傷害或一次精神疾病發作,一夕之間,從「正常的我們」掉出了邊界,變成「非常的他們」;在低薪、過勞且社會支持網絡淡薄的當代台灣,「變成遊民」這件事,未必離我們太遠。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">因此可以諷刺地說,M的經歷正好全盤拖出資本世界運行的潛規則;當M向那位看似港邊貨櫃管理員卻占地收租的房東Anttila借車時,兩人尖刻的對話,彷彿呼應此刻台灣基層勞動者的處境:</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">「貪婪是一種罪惡。」Anttila開出租車的價碼後,M忍不住抱怨。</span><br />
<span style="font-size: large;">「我只是做生意。國家保護生意人;國家不會犯罪。」Anttila理直氣壯地回應。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">《沒有名字的男人》透過M的遊魂之眼,見證社福制度的僵固、執法單位的跋扈與金融巨賈的無厭,陰曹地府走一遭。但「阿基師」帶觀眾經驗的,又不是慘絕人寰的災厄。真要形容,可能比較接近參觀麻豆代天府這類的<a href="https://goo.gl/K42Ny4" target="_blank">地獄十八層</a>,具象又離奇到底,於是忍不住笑出來,同時心懷芥蒂,警覺自己的笑是不是不夠得體,會遭報應。</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">能拍出令人啼笑皆非的幽微,是阿基師對人性的灼見與信念;他讓落魄無依的M受盡刁難,卻沒有放棄尊嚴,隨遇而安,甚至主動展現熱情,融化了慈善團體女職員Irma的寂寞芳心,還改造團體內部樂團玩搖滾,將早已流於形式的做功德,注入人味與心意。若更樂觀以待,失去記憶無疑讓M的人生重開機,從斷片前的糾結軟弱中解放,這個反轉,才是阿基師北國冷幽默的真諦罷。</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />孫永桔http://www.blogger.com/profile/00997401810864126369noreply@blogger.com0